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PR EFAG E. 


Il nous faul demander pardon an publie de 
■lui donner ce livre, et ravci'lir de ce ([u’il y 


Irouvei'a. 

Le public aime les romans faux : ce roman 
est un roman vrai. 


U aime les livres qui font semblant d’aller 


dans le monde : ce livre vient de la rue. 

■ 

Il aime les petites œuvres polissonnes, 
mémoires de tilles, les confessions d’alcôves, 





le scandale qui se retrousse 


dans une innage 


devantures 


ce ([u’il va lire est sévère et pur 
tende point à la photographie 


* 








Ou’il ne s’al- 
décollelée du 
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ppi!: i’’A(:i;. 



Plaisir : rctude qui suit est la clinique 
r Amour. 

Le publie aime encoi’e les lectures anodines 
et consolantes, les avenlures qCii fiiiissenL bien, 
les imaginations qui ne dérangent ni sa diges™ 
tion ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste 


violente distraction, est fait pour contrarier ses 
habitudes et nuire à son hygiène. 

Pourquoi donc Tavons-nous écrit? Lst-ce sim¬ 
plement pour choquer le public et scandaliser 
ses goûts? 

Non. 

Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps 
de suffrage universel, de démocratie, de libéra¬ 
lisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on 
appelle « les basses classes » n’avait pas droit au 
Pioman; si ce monde sous un monde, le peuple, 
devait rester sous le coup de l’interdit littéraire 
et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le 
silence sur l’ame et le cœur qu’il peut avoir. 
Nous nous sommes demandé s’il y avait encore, 
pour l’écrivain et pour le lecteur, en ces années 


d’égalité où nous sommes, des classes indignes, 
des malheurs trop l)as, des drames trop mal 
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embouchés, des- cataslroplies dhiiie teiTem* trop 

peu noble. 11 nous est venu la curiosité de savoir 

si cette forme conventionnelle d’une littérature 

oubliée et d’une société disparue, la Tragédie, 

était déllnitivement morte; si, dans un pays sans 

caste et sans aristocratie légale, les misères des 

« 

petits et des pauvres parleraient à Fintérêt, à 


émotion, à la pitié, aussi haut (fuc les misères 

des grands et des riches; si, en un mot, les 

larmes qu’on ])lcurc en bas pourraient faire 

pleurer comme celles ([u’on pleure en haut. 

Ces pensées nous avaient fait oser Fliumble 

« 

roman do Sœur Philomène, en il861; elles nous 
font publier aujourd’hui (jenninie Lacerteuæ, 
Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu 
Lii importe. Aujourd’hui que le Uoman s’élargit 
et grandit, qu’il commence à être la grande 
forme sérieuse, passiomiée, vivante, de l’étude 
liltéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, 
par l’analyse et par la recherche psycboIogi([uej 
Fl[istoire morale contemporaine, aujourd’lmi que 
le Roman s’est imposé tes études et les devoirs 
de la science, il peut en revendit]Lier les libciies 
et les franchises. Et qu’il cherche l’Art et la 
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Véi’ilé; (iii’il inonü’c des misères bonnes à ne pas 
laisser oublier aux heureux de Paris; (ju' 
voir aux gens du monde ce que les dames de 
cliai'ilc ont le courage de voir, ce que les reines 
aulrcjois faisaient loucher de l’anl à leui's enfynts 
dans les hospices : la soiilTrancc îiumaine, pré¬ 
sente et toute vive. (|ui apprend la charité; (jue 
le Roman ait celle' religion que le siècle passé 
appelait de ce large et vasle nom : Hunianiié; 
— il lui suriit de celte conscience : son droit 
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ÜERMINIE 


LACERTEUX 



— Sauvée ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle ! 
fit avec un ct*i de joie la bonne qui venait de fermer 
la porte sur le médecin, et, sé précipitant vers le lit 
ou était couchée sa maîtresse, elle se mît avec une ' 
frénésie de bonheur et une furie de caresses à em¬ 
brasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps 
tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le 
lit trop grand comme un corps d’enfant. 

La vieille femme lui prit silencieusement la tête 
dans ses deux mains, la serra contre son cœur, 
poussa un soupir, et laissa échapper : — Allons ! il 
faut donc vivre encore ! 

Ceci se passait dans une petite chambre dont la 
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fenêtre montrait uu étroit morceau de ciel coupé de 
trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de toits, et au 
loin, entre deux maisons qui se touchaient presque, 
la branche sans feuilles d’un arbre fiu on ne voyait 


pas. 

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans 
une boîte d’acajou carrée une pendule au large ca¬ 
dran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A côté 
deux llambeaux, faits de trois cygnes argentés ten^ 
dant leur col autour d’un carquois doré, étaient 
sous verre. Près de la cheminée, un fauteuil à la 
Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries à dessin 
de damier que font les petites filles et les vieilles 
femmes, étendait ses bras vides. Deux petits 
paysages d’Italie, dans le goût de Bertin, une aqua¬ 
relle de fleurs avec une date à l’encre rouge au bas, 
quelques miniatures, pendaient accrochés au mur. 
Sur la commode d’acajou, d’un-style Empire, un 
Temps en j)ronze noir et courant, sa faux en avant, 
servait de porte-montre à une petite montre au chiiïre 
de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur 
le parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes 
noires et vertes. A la fenêtre et au lit, les rideaux 
étaient d’une ancienne perse à dessins rouges sur 
fond chocolat. A la tête du lit, un portrait s’inclinait 
sur la malade, et semblait du regard peser sur elle. 
Un homme aux traits durs y était représenté, dont 
le visage sortait du haut collet d’un habit de satin 
vert, et d’une de ces cravates lâches et flottantes, 
d’une de ces mousselines mollement nouées autour 
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des tètes par la mode des premières années de la 

Révolution, La vieille femme couchée dans le lit 

% 

ressemblait à cette ligure. Elle avait les mêmes 
sourcils épais, noirs, impérieux, le même nez aqui- 
lin, les mêmes lignes nettes de volonté, de résolu¬ 
tion, d’énergie. Le portrait semblait se refléter sur 
elle comme le visage d’un père sur le visage d’une 
fille. Mais chez elle la dureté des traits était ad ou- • 
cie par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle 
flamme de mâle dévouement et de cliarité mas¬ 
culine. 

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces 
jours que le printemps fait, lorsqu’il commence, le 
soir vers les cinq heures, un jour qui a des clartés 
de cristal et des blancheurs d’argent, un jour froid, 
virginal et doux, qui s’éteint dans le rose du soleil 
avec des pâleurs de limbes. Le ciel était plein de 
cette lumière d’une nouvelle vie, adorablement 
triste comme la terre encore dépouillée, et si ten¬ 
dre qU elle pousse le bonheur à pleurer. 

— Eh bien ! voilà ma bête de Germinie qui 
pleure? dit au bout d’un instant la vieille femme 
en l’etirant ses mains mouillées sous les baisers de 
sa bonne. 

•—' Ah ! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours 
pleurer comme ça! c’est si bon! ça me fait revoir 
ma pauvre mère... et tout!,., si vous saviez! 

— Va, va... lui dit sa maîtresse en fermant les 
yeux pour écouter, dis-moi ça... 

— Ah! ma pauvre mère!... La bonne s’arrêta. 
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Puis, avec le ilôt de paroles qui jaillit des larmes 
heureuses, elle reprit, comme si, dans rémotion et 
Pépanchement de sa joie, toute son enfance refluait 
à son cœur : — La pauvre femme! Je la revois la 
dernière fois qu’elle est sortie.,, pour me mener à 
la messe... un 21 janvier, je me rappelle... On lisait 
dans ce temps-là le testament du roi... AIi ! elle en 
a eu des maux pour moi, maman ! Elle avait qua¬ 
rante-deux ans, quand elle a été pour m’avoir... 
papa l’a fait assez pleurer! Nous étions déjà trois, 
et il n’y avait pas tant de pain à la maison... Et 
puis il était fier comme tout... Nous n’aurions eu 
qu’une cosse de pois, qu’il n’aurait jamais voulu 
des secours du curé... Ali! on ne mangeait pas tous 
les jours du lard chez nous... Ça ne fait rien : pour 
tout ça, maman m’aimait un peu plus, et elle trou¬ 
vait toujours dans des coins un peu de graisse ou 
de fromage pour mettre sur mes tartines... Je n’avais 
pas cinq ans quand elle est morte... Ce fut notre 
malheur à tous. J’avais un grand frère qui était 
blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune.,. 
et bon! vous n’avez pas d’idée... Tout le monde 
l’aimait. On lui avait donné des noms... Les uns 
l’appelaient Boda, je ne sais.pas pourquoi... Les 
autres Jésus-Christ... Ah! c’était un ouvrier, celui- 
là! Il avait beau avoir une santé de rien du tout... 
au petit jour il était toujours à son métier... parce 
que nous étions tisserands, faut vous dire... et il ne 
démarrait pas avec sa navette, jusqu’au soir... Et 
honnête avec ça, si vous saviez! On venait de par- 
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tout lui apporter son fil, et toujours sans peser... 11 
était très-arni avec le maître d’école, et c’était lui 
qui faisait les sentences au carnaval. Mon père, lui, 
c’était autre chose ; il travaillait un moment, une 
heure, comme ça... et puis il s’en allait dans les 
champs... et puis cpiand il rentrait, il nous bat¬ 
tait, et fort... U était comme fou... on disait que 
c'était d’être poitrinaire. Heureusement qu’il y avait 
là mon frère : il empêchait ma seconde sœur de me 
tirer les cheveux, de me faire du mal... parce qu’elle 
était jalouse. Il me prenait toujours par la main pour 
aller voir jouer aux quilles... Enfin il soutenait à lui 
seul la maison... Pour ma première communion, en 
donna-t-il de ces coups de battant! Ah! il en abat¬ 
tit de l’ouvrage pour que je lusse comme les autres 
avec une petite robe blanche où il y avait un tuyauté, 
et un petit sac à la main, on portait alors de ça... 
.le n’avais pas de bonnet : je m’étais fait, je me 
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de 
la moelle blanche qu’on retire en écorçant de la ca¬ 
nette : il y en a ])eaucoup chez nous dans les places 
où on met rouir le chanvre,.. Voilà un de mes bons 
jou!‘S ce jour-là... avec le tirage des cochons à 
iNoël... et les fois où j’allais aider pour accoler la 
viame... c’est au mois de juin, vous savez... Nous 

O ^ 

en avions une petite au haut de Saint-Hilaire... H 
y eut ces années-là une aimée bien dure... vous 
vous rappelez, made mois elle?.,, la grêle de 18 2 8 
qui perdit tout... Ça alla jusqu’à Dijon, et plus 
loin.., on fut obligé de faire du pain avec du son... 

1 . 
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Mon frère alors s’abîma de travail... Mon père, qui 
était à présent toujours dehors à courir dans les 
champs, nous rapportait quelquefois des champi¬ 
gnons... C’était de la misère tout de même... on 
avait plus souvent faim qu’autre chose... Moi, quand 

j’étais dans les champs, je regardais si on ne me 

* 

voyait pas^ je me coulais tout doucement sur les 
genoux, et quand j’étais sous une vache, j’ôtais un 
de mes sabots, et je me mettais à la traire... Uam ! 
il n’aurait pas fallu qu’on me prît!... Ma plus 
grande sœur était en service chez le maire de Len- 
clos, et elle envoyait cà la maison ses quatre-vingts 
francs de gages... c’était toujours autant. La se¬ 
conde travaillait à la couture chez les bourgeois; 
mais ce n’étaient pas les prix d’à présent alors : on 
allait de six heures du matin jusqu’à la nuit pour 
huit sous. Avec ça elle voulait mettre de côté pour 
s’habiller à la fête le jour de Saint-Remi... Ah! 
voilà comme on est chez nous : il y en a beaucoup 
qui mangent deux pommes de terre par jour pen¬ 
dant six mois pour s’avoir une robe neuve ce jour- 
là... Les mauvaises chances nous tombaient de tous 
les cotés... Mon père vint à mourir... 11 avait fallu 
vendre un petit champ et un homme de vigne qui 
tous les ans nous donnait un tonneau de vin... Les 
notaires, ça coûte... Quand mon frère fut malade, 
il n’y avait rien à lui donner à boire que du râpé 
sur lequel on jetait de l’eau depuis un an... Et puis 
il n’y avait plus de linge pour le changer : tous nos 
draps de l’armoire, où il y avait une croix d’or des- 
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SUS, du temps de mam<an, c’était parti... et la croix 
aussi... La-dessus, avant d’être malade alors, mon 
fiète s en va à la fête de Clefmont. Il entend dire 


que ma soeur a fait sa faute avec le maire où elle 
. était : il tombe sur ceux qui disaient cela... il n’était 
guère fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetè¬ 
rent par terre, et quand il fut par terre, ils lui don¬ 
nèrent des coups de sabot dans le creux de l'esto¬ 
mac... On nous le rapporta comme' mort.*.. Le 
médecin le remit pourtant sur pied, et nous dit 
qu il était guéri. Mais il ne fit plus que traîner... 
Je voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embras¬ 
sait... Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il 
fallut que Cadet Ballard y mît toutes ses forces pour 
m’enlever de dessus le corps. Tout le village, le 
maire et tout, alla à son enterrement. Ma sœur 
n’ayant pu garder sa place chez ce maire à cause 
des propos qu’il lui tenait, et étant partie se placer 
à Paris, mon autre. sœur la suivit... Je me trouvai 


toute seule... Une cousine de ma mère me prit alors 
avec elle a Damblin; mais j’étais toute déplantée là, 
je passais les nuits à pleurer, et quand je pouvais 
me sauver, je retournais toujours à notre maison. 
•Rien que de voir, de l’entrée de notre rue, la vieille 
vigne à notre porte, ça me faisait un efièt! il me 
poussait des jambes... Les braves gens qui avaient 
acheté la maison me gardaient jusqu’à ce qu’on 
vînt me chercher : on était toujours sûr de me re¬ 
trouver là. A la fin, on écrivit à ma sœur de Paris, 
que si elle ne me faisait pas venir auprès d’elle, je 
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pourrais bien no pas faire de vieux os... Le fait fjue 
j'étais comme de la cire... Ou uie recommanda au 
conducteur d'une petite voiture (jui allait tous les 
mois de Langres à Paris; et voilà comme je suis 


venue à Paris, j'avais alors rjuatoize aUvS... Je me 
rappelle que, pendant tout le voyage, je couchai 
tout habillée, parce que l'on me faisait coucher 
dans la chambre commune. En arrivant j étais cou¬ 
verte de poux... 



La vieille femme resta silencieuse : elle comparait 
sa vie à celle de sa bonne. 


M"" de Varandeuil était née en 1782. Elle nais¬ 
sait dans un hôtel de la rue Royale, et Mesda¬ 
mes de France la tenaient sur les fonts baptismaux. 
Son père était de l’intimité du comte d’Artois, 
dans la maison duquel il avait une charge. 11 
était de ses chasses et des familiers devant lesquels, 
à la messe qui précédait les chasses, celui qui de¬ 
vait être Charles X pressait l’officiant en lui disant 
à mi-voix : — u Psitl psit ! curé, avale vite ton bon 
Dieu! » M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages 
auxquels son temps était habitué : il avait épousé 
une façon d'actrice, une cantatrice qui, sans grand 








GERMÎNIE EACERTEUX. 


talent, avait j'éussi au Concert Spirituel, à côté de 
j^pne (^0 j\[me Pon{euil et dc M'*® Saint-IIuberti. 
La petite fille, née de ce mariage en 1782, était de 
pauvre santé, laide avec un grand nez déjà ridicule, 
le nez de son pèi’e, dans une figure grosse comme 
le poing. Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu 
d’elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco quelle 
fit à cinq ans au forté-piano à un concert donné par 
sa mère dans son salon, elle fut reléguée parmi la 
domesticité. Elle n’approcliait qu’une minute, le 
matin, sa mère qui se faisait embrasser par elle 
sous le menton, pour qu’elle ne dérangeât pas son 
rouge. Quand la Uévolution arrivait, M. de Yaran- 
deuil était, grâce à la protection du comte d’Artois, 
payeur des rentes. de Varan deuil voyageait en 
Italie, où elle s’était fait envoyer sous le prétexte de 
soigner sa santé, abandonnant à son mari le soin de 
sa fille et d’un tout jeune fils. Les soucis sévères du 
temps, les menaces grondant contre l’argent et les 
familles maniant l’argent, —M. de Varandeuil avait 
un fi’ère fet'mier général, — ne laissaient guère à 
ce père très-égoïste et tt‘ès-sec le loisir de cœur 
nécessaire pour s’occuper de ses enfants. Par là- 
dessus, la gêne commençait à entrer dans son inté¬ 
rieur. 11 quittait la rue Royale et venait habiter 
rhô tel du l^etit-Gharolais, appartenant à sa mère 
encore vivante, qui le laissait s’y établir. Les évé¬ 
nements marchaient; on était au commencement 
des années de guillotine, loi'squ’un soir, dans la rue 
Saint-Antoine, il marchait derrière un colporteur 
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criant le journal Aicr voleurs J Aux voleurs col¬ 
porteur, selon l’IiabitLide du temps, faisait l’annonce 
des articles du numéro : M. de Varandeuil entendit 
son nom mêlé à des -b... et à des j... f.*. 11 acheta 
le journal et y lut une dénonciation révolution¬ 
naire. 

Quelque temps après, son frère était arrêté et 
enfermé à riiôtel Talaru avec les autres fermiers 
généraux. Sa mère, prise de terreur, avait vendu 
follement, pour le prix des glaces, Tliôtel du Petit- 
Gharolais où il logeait : payée en assignats, elle 
. était morte de désespoir devant la baisse croissante 
du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait 
des acquéreurs, qui ne trouvaient pas à louer, la 
peianission d’habiter les chambres servant autrefois 
aux gens d’écurie. 11 se réfugiait là, sur les derrières 
de rhôtel, dépouillait son nom, alïichait à la porte, 
selon qu’il était ordonné, son nom patronymique 
de boulot, sous lequel il enterrait le de Voran- 
deuil et rancien courtisan du comte d’Artois. 11 y 
vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa tète, ne 
sortant pas, rasé dans son trou, sans domestique, 
servi par sa fiile et lui laissant tout faire, La Ter¬ 
reur se passa pour eux dans l’attente, le tressaille¬ 
ment, rémotion suspendue de la mort. Tous les 
soirs, la petite allait écouter par une lucarne grillée 
les condamnations du jour, la Liste des gagmmts 
à la loterie de sainte Cuillotine. A chaque coup 
frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant 
qu’on venait prendre son père pour le mener sur la 
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place de la Uévüludoii, où son oncle avait été déjà 


mené. Vint le moment où l’argent, l’argent si rare, 
ne donna plus le pain : il fallut l’enlever presque de 
force à la porte des ])oulangers ; il fallut le conqué¬ 
rir par des heures passées dans le froid et le vif des 
nuits, dans la presse et l’écrasement des foules, 
faire queue dès trois heures du matin. Le père ne 
se souciait pas de se risquer dans cet amas de 
peuple. 11 avait peur d’être reconnu, de se compro¬ 
mettre avec une de ces foucades qui auraient 
échappé n’importe où à la fougue de son caractère. 
Puis il reculait devant remiui et la dureté de" la 
corvée. Le petit garçon était encore trop petit, on 
l’eût écrasé : ce fut à la hile que revint la charge 
de gagner chaque jour le pain, des trois bouches. 
Plie le gagna. Son petit corps maigre perdu dans un 
grand gilet de tricot à son père, un bonnet de coton 
enfoncé jusqu’aux yeux, les membres serrés pour 
retenir un reste de chaleur, elle attendait en gre¬ 
lottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des 
bouscidades et des poussées, jusqu’au moment où 
la boulangère de la rue des Francs-Bourgeois lui 
mettait dans les mains un pain que ses petits doigts, 
raides d’onglée, avaient peine à saisir. Ma fin, cette 
pauvre petite fille qui revenait tous les jours, avec 
sa figure de soulTrance et sa maigreur qui tremblait, 
apitoyait la boulangère. Avec la bonté d’un cœur de 
peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la 
longue queue, elle lui envoyait par son garçon le 
pain qu’elle venait chercher. Mais un jour, comme 
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la i)etite allait le prendre, une femme jalouse du 
passe-droit et de la préférence donnait à renfaiU 
un coup de sabot qui la retint près d’un mois au lit ; 
M*'® de Varan deuil en porta la marque toute sa 
vie. 

Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, 
sans une provision de riz qu’avait eue la bonne 
idée de faire une de leurs connaissances, la com¬ 


tesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien partager avec 
le [)ère et les deux enfants. 

M. de Varan deuil se sauvait ainsi du Tribunal 
révolutionnaire, par l’obscurité d’une vie enterrée. 
11 y échappait encore par les comptes de sa place 
qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bonheur de 
faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis 
aussi, il repoussait la suspicion par des animosités 
personnelles contre de grands personnages de la 
cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de 
princes avaient puisées auprès des frères du Roi 
contre la Reine. Toutes les fois qu’il avait eu occa¬ 
sion de parler de la malheureuse femme, il avait eu 
des paroles violentes, amères, injurieuses, d’un 
accent si passionné et si sincère qu’elles lui avaient 
presque donné l’apparence d’un ennemi de la 
royauté; en sorte que ceux pour lesquels il n’était 
que le citoyen Roulot le regardaient comme un pa¬ 
triote, et que ceux qui le connaissaient sous son 
ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce qu’il 
avait été : un noble, l’ami d’un prince du sang, et 
un lioimne en place. 
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La République en était aux soupers patriotiques, 
à ces repas de toute une rue dans la rue, dont 
iM"*" de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui 
mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, 
le pied dans le ruisseau de sang de Septembre 
sorti de la Force! Ce fut à un de ces soupers que 
M. de Varandeuil eut une invention qui aclieva de 
lui assurer la vie sauve. 11 raconta à deux de ses 
voisins de table, chauds patriotes, dont Tua était 
lié avec Cliaumette, qu’il se trouvait dans, un grand 
embarras, que sa fille n’avait été qu’ondoyée, qu’elle 
manquait d’état civil, qu’il serait bien heureux si 
(Ihaumette voulait la faire inscrire sur les registres 
de la municipalité et l’honorer d’un nom choisi par 
lui dans le calendiier républicain de la Grèce ou de 
Rome. Ch au mette fixait bientôt un rendez-vous à 
ce père qui était « si bien à la hauteur, » comme on 
disait alors. Séance tenance,on faisait entrer M*’? de 
Varandeuil dans un cabinet où elle trouvait deux 
matrones chargées de s’assurer de son sexe, et 
auxquelles elle montrait sa poitrine. On la ramenait 
alors dans la grande salle des Déclarations, et Là, 
après une allocution métaphorique, Cliaumette la 
baptisait J* un nom que rhabitude devait 

conserver à de Varandeuil et qu’elle ne quitta 
plus. 

Un peu couverte et rassurée par là, la famille 
trav''ersa les terribles jours qui précédèrent la chute 
de Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermidor et la 
délivrance. Mais la pauvreté restait grande et près- 
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santé au Jogis. On n’avait vécu tout ce dur temps 
de la Révolution, on ii’ailalt vivre tout le misérable 
temps du Directoire qu’avec une ressource bien 
inattendue, un argent de Providence envoyé par la 
Folie. Les deux enfants et le père n’avaient guère 
subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du 
Vaudeville, un placement que Jî. de Yarandeuil 
avait eu l’inspiration de faire en 1791 et qui se 
trouva être la meilleure affaire de ces années de 
mort où l’on avait besoin d’oublier la mort tous les 
soirs, de ces jours suprêmes où chacun voulait rire 
de son dernier rii‘e à la dernière chanson. Bientôt 
ces actions, se joignant au recouvrement de quel¬ 
ques créances, donnèrent mieux que du pain à la 
famille. La famille sortait alors des combles de 
rhôtel du Petit-Charolais et prenait un petit appar¬ 
tement dans le.Marais, rue du Chaume. 

Du reste, rien n’cl ait changé aux habitudes de 
l’intérieur. La fille continuait à servir son père et 
son frère. M. de Yarandeuil s’était peu à[)eu accou¬ 
tumé à ne plus voir en elle que la femme de son 
costume et de l’ouvrage quelle faisait.Les yeux du 
père ne voulaient plus reconnaître une fille sous 
l’habit et les basses occupations de cette servante. 
Ce n’était plus quelqu’un de son sang, quelqu’un 
qui avait l’honneur de lui appartenir : c’était une 
domestique qu’il avait là sous la main; et son 
égoïsme se fortifiait si ])ien dans cette dureté et 
cette idée, il trouvait tant de commodités à ce ser¬ 
vice filial, affectueux, respectueux, et ne coûtant 
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rien, qu'il eut toutes les peines du monde à y renon¬ 
cer plus tard, quand un peu plus d’argent fit re¬ 
tour à la maison : il'fallut des batailles pour lui 
faire prendre une bonne qui remplaçât son enfant 
et épargnât à la jeune fille les travaux les plus hu¬ 
miliants de la domesticité. 


On était sans nouvelles de'M^"" de Varandeuil, qui 
s’était refusée à venir retrouver son mari â Paris 


pendant les premières années de la Révolution; 
bientôt l’on apprenait qu’elle s’était remaiiée en 
Allemagne, en produisant comme Pacte de décès de 


sou mari Pacte de décès de son beau-frère guillo¬ 
tiné, dont le prénom avait été changé. La jeune 
fille grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans 
au tre mère qu’une femme m ol’te cà to us 1 es siens et 


dont son père lui enseignait le mépris. Son enfance 
s était passée dans une anxiété de tous les instants, 
dans les privations qui rognent la vie, dans la fati¬ 
gue d’un travail épuisant ses forces d’enfant* ma-- 
lingre, dans une attente delà mort qui devenait à 
la fin une impatience de mourir : il y avait eu des 
heures où la tentation était venue à cette fille de 


treize ans de faii’e comme des femmes de ce temps, 


d ouvrir la porte de Phôtel et de crier dans la rue: 
Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse continuait 
son enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle 


avait à subir les violences d’humeur, les existences, 

O ^ 

les âpre tés, les tempêtes de son père, un peu ma¬ 
tées et contenues jusque-là par le grand orage du 
temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux Immi- 
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liations d’une servante. Elle^cTè me Lirait comprimée 
et rabaissée, isolée aupi’ès de son père, écartée de 
ses bras, de ses baisers^de cœur gros et douloureux 
de vouloir aimer et de n’avoir rien à aimer. Elle 
commençait à souHrir du vide et du Iroid ejue fait 
autour d’une femme une jeunesse qui n’attire pas 
et ne séduit pas, une jeunesse déshéritée de beauté 
et de grâce sympathique. Elle se voyait inspirer une 
espèce de commisération avec son grand nez, son 
teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur, bille se 
sentait laide et d’une laideur pauvre dans ses mi¬ 
sérables costumes, ses tristes robes de lainage 
qu’elle faisait elle-même et dont son père lui payait 
rétoflé en rechignant : elle ne put obtenir de lui 
une petite pension pour sa toilette qu’à l’âge de 
trente-cinq ans. 

Que de tristesses, que d’amertumes, que de so¬ 
litude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard 
morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au 
logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et 
qui la laissait tous les soirs pour aller dans les mai¬ 
sons rouvertes sous le Directoire et au commence¬ 
ment de 1’ bmpireî A peine s’il la sortait de loin en loin, 
et quand il la sortait, c’était toujours pour la mener à 
cetéternei Vaudevilleoii il avait des loges. Encore sa 
fdle avait-elle une terreur de ces sorties. Elle trem¬ 
blait tout le tenips qu’elle était avec lui ; elle avait 
peur de son caractère si violent, du ton que ses 
colères avaient gardé de l’ancien régime, de sa (a- 
cilité à levei' sa canne sur rinsolence de la canaille. 
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Presque chaque fois, c’étaient des scènes avec le 
contrôleur, des prises de langue avec des gens du 
parterre, des menaces de coups de poing qu’elle 
arrêtait en faisant tomber dessus la grille de la loge. 

O O " 

Cela continuait dans la rue, jusque dans le fiacre, 
avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le 
prix de M. de Varandeuil, le laissait attendre une 
lieure, deux heures, sans marclier, parfois d’impa¬ 
tience dételait et le laissait dans la voiture avec sa 
fille qui le suppliait vainement de céder et de 


payer. 

Jugeant que ces plaisirs devaient sullire à Sempro- 
nie, jaloux d’ailleurs de l’avoir touteàluiet toujours 
sous la main, M. de Yarandeuil ne la laissait se lier 


avec personne. 11 ne l’emmenait pas dans le monde; 
il ne îa menait chez leurs parents revenus de l’émi¬ 
gration qu’aux jours de i’éce|)tion officielle et d’as- 
seml)tée de famille. 11 la tenait liée à la maison : ce 
fut seulement à quarante ans qu’il la jugea assez 
grande personne pour lui donner la permission de 
sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour 
soutenir la jeune fille : elle n’avait plus même à 
côté d’elle son jeune frère parti pour les États- 
Unis et engagé au service de la marine améri¬ 
caine. 


Le mariage lui était défendu par son père, qui 
n’admettait pas qu’elle eût seulement l’idée de se 
mai-ier, de l’abandonner : tous les partis qui au¬ 
raient pu se présenter, il les combattait et les i-e- 
polissait d’avance, de façon à ne pas môme laisser 
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à sa fille le courage de lui parler, si jamais une oc¬ 
casion s’offrait à elle. 


Cependant nos victoires étaient en train de démé¬ 
nager ritalie. Les chefs-d’œuvre de dôme, de Flo¬ 
rence, de Venise, se pressaient à Paris. L’art italien 
effaçait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient 
plus que de tableaux de l’école italienne. L’occasion 
d’une fortune apparut là, dans ce mouvement de 
goût, à M. de VarandeuiL Lui aussi avait été pris 
de ce dilettantisme artistique qui fut une des déli¬ 
cates passions de la noblesse avant la dévolution. 
Il avait vécu dans la société des artistes, des cu¬ 


rieux; il aimait les tableaux. Il songea à rassembler 
une galerie d’italiens et à la vendre. Paris était 
encore plein des ventes et des dispersions d’ob¬ 
jets d’art faites par la Terreur. M. de Varan- 
deuil se mit à Imttre le pavé, ~ c’était alors le 
marché des grandes toiles, — et à chaque pas 
il trouva; chaque jour, il acheta. Bientôt le pe¬ 
tit appartement s’encom])ra, à ne pas laisser la 
place aux meubles, de vieux tableaux noirs si 
grands pour la plupart qu’ils ne pouvaient tenir 
aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé 
Piaphaël, Vinci, André del Sarte; ce n’étaient que 
chefs-d’œuvre devant lesquels le père tenait souvent 
sa fille pendant des heures, lui imposait ses admi¬ 
rations, la lassait de ses extases. ïl montait d’épi- 

b 

thètes en épithètes, se grisait, délirait, finissait par 
croiie qu’il était en marché avec un acheteur idéal, 
débattait le prix du chef-d’œuvre, criait ; — Cent 
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mille livres, mon Rosso! oui, monsieur, cent mille 
livres!... Sa fille, eHrayée de tout l’argent que ces 
grandes vilaines choses, où étaient de grands aifreux 
hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait 
des représentations, voulait arrêter cette ruine : 
M. deVarandeuil s’emportait, s’indignait en homme 
honteux de trouver si peu de goût dans son sang, 
lui disait que plus tard ce serait sa fortune, quelle 
verrait s’il était un imbécile. la fin , elle le 
décidait à réaliser. La vente eut lieu : ce fut un 
désastre, un des plus grands écroulements d’illu¬ 
sions qu’ait vus la salle vitrée de l’hotel Rullion. 
Blessé à fond, furieux de cet échec qui n’était pas 
seulement une perte d’argent, un accroc à sa petite 
fortune, mais une défaite du connaisseur, un souf¬ 
flet donné à ses connaissances sur la joue de ses 
Raphaël, M. de V araudeuil déclara à sa fille qu’ils 
étaient désormais trop pauvres pour rester <à Paris 
et qu’il fallait aller vivre en province. Elevée et 
bercée par un siècle qui formait peu les femmes à, 
l’amour de la campagne, de Varandeuil essaya 
vainement de combattre la résolution de son père : 
elle fut obligée de le suivre où il voulait aller et de 
perdre, en quittant Paris, la société, l’amitié de 
deux jeunes ])arentes auxquelles, dans de trop rares 
entrevues, elle s’était à demi ouverte et dont elle 
avait senti le cœur venir à elle comme à une sœui' 
aînée. 

C’était à l’Isle-Adam que M. de Varandeuil louait 
une petite maison. 11 se trouvait là près d'anciens 
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souvenirs, dans l’air d’une ancienne petite cour, a 
proximité de deux ou trois châteaux qui commen¬ 
çaient à se repeupler et dont il connaissait les 
maîtres* Puis sur cette terre des Gonti était venu 
s’établir, depuis la Révolution, un petit monde de 
gi-os boui'geois, de commerçants enricliis. Le nom 
de M. de Varandeuil sonnait haut à l’oreille de tous 
ces braves gens. On le saluait très-bas, on se dis¬ 
putait riionneur de l’avoir, on écoutait respectueu¬ 
sement, presque religieusement, les histoires qu il 
contait de Pancienne société. Et flatté, caressé, 
honoi^é comme un l'este de Versailles, il avait le 
haut bout et la place d’un seigneur dans ce monde. 
Quand il dînait chez M"'" Mutel, une ancienne bou¬ 
langère, riche de quarante mille livres de rentes, la 
maîtresse de maison se levait de table, en robe de 
soie, pour aller frire elle-même les salsilis : M. de 
Varandeuil ne les aimait que de sa façon. Mais ce 
qui avait décidé avant tout la retraite de M. de 
Varandeuil à risle-Adam, ce n’étaient point ces 
agréments, c’était un pi'ojet. Il y était venu cherclier 
le loisir d’un grand travail. Ce qu’il n’avait pu faire 
pour l’honneur et la gloire de Part italien par sa col¬ 
lection, il voulait le i’aire par Pliistoire. Il avait 
appris un peu d'italien avec sa femme ; il se mit en 
tète de donner la Vie des peintres de Vasari au 
public français, de la traduire en se faisant aider 
par sa hile qui, toute petite, avait entendu parler 
italien à la femme de chambre de sa mèi’e et retenu 
quelques mots. Il enfonça la jeune fille dans Vasari, 
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enferma son temps et sa pensée dans les grammaires, 
les dictionnaires, les commentateurs, tous les scho- 
liastes de l’art italien, la tint voûtée sur rinûrrat 

^ O 

travail, sur l’ennui et la fatigue de traduire des 
mots à tâtons. Tout le livre retomba sur elle ; 
quand 11 lui avait taillé sa besogne, la laissant eu 
tête à tête avec les volumes reliés en vélin blanc’, 
il partait se promener, rendait des visites aux envi¬ 
rons, allait jouer dans un château ou diner chez les 
bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plai¬ 
gnait pathétiquement de Telï’ort et du labeur que 
lui coûtait l’énorme entreprise de sa traduction. Il 
rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, 
faisait ses observations, ses critiques, dérangeait 
une phrase pour y mettre un contre-sens que sa 
fille ôtait quand il était parti; puis il reprenait sa 
promenade, ses courses, comme un homme qui a 
bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son 
chapeau sous le bras, en fins escarpins, jouissant de 
lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu de llousseau, 
doux à la nature et tendre aux plantes. De temps 
en temps des impatiences d’enfant et de vieillard le 
prenaient : il voulait tant de pages pour le lende¬ 
main, et il forçait sa fille à veillei’ une partie de la 
nuit. 

Deux ou trois ans se passèi’ent dans ce travail, 
où finii'ent par s abîmer les yeux de Sempronic. 
liile vivait ensevelie dans le Vasari de son père, 
plus seule que jamais, éloignée par une native 
répugnance liautaine des bouj-geoises de l'Isle-Adam 
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et de leurs façons à la M'"*' Angot, trop misérable- 
ment vêtue pour aller dans les châteaux. Point de 
plaisir, point d'amusement pour elle qui ne fût tra¬ 
versé et tourmenté par les singularités et les taqui¬ 
neries de son père. Il arrachait les fleurs qu’elle 
plaîîtait en caciiette dans le jardinet. Il n y voulait 
que des légumes et les cultivait lui-même en 
débitant de grandes théories utilitaires, des argu¬ 
ments qui auraient pu seryir à la Convention pour 
convertir les Tuileries en champ de pommes de 
terre. Tout ce qu'elle avait de bon, c’était de loin 
en loin une semaine pendant laquelle son père lui 
accordait la permission de recevoir une de ses deux 
jeunes amies, une semaine qui aurait été huit jours 
de paradis pour Sempronie, si son père n'en avait 
empoisonné les joies, les distractions, les fêtes, avec 
ses manies toujours menaçantes, ses humeurs tou¬ 
jours armées, des difficultés à propos d’un rien, 
d’un flacon d’eau de Cologne que Sempronie deman¬ 
dait pour la chambre de son amie, d’un entremets 
pour son dîner, d’un endroit où elle voulait la 
mener. 

A ITsle-Adam, M. de Yarandeuil avait pris une 
domestique qui presque aussitôt était devenue sa 
maîtresse. De cette liaison un enfant était né que le 
père, dans le cynisme de son insouciance, avait 
l’impudeur de faire élever sous les yeux de sa fille. 
Avec les années, cette bonne avait pris pied dans la 
maison. Elle finissait par gouverner l’intérieur, le 
père et la fille. Un jour arriva où M. de Varandeuil 
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Voulut la faire asseoir à sa table, et la faire servir 
par Semprouie. C’en était trop, M"® de Varandeuil 
se révolta sous l’outrage et se redressa de toute là 
hauteur de son indignation. Sourdement, silencieu¬ 
sement, dans le malheur, l’isolement, la dureté des 
choses et des gens autour d’elle, la jeune fille 
s’était formée une âme droite et forte; les larmes 
l’avaient trempée au lieu de l’amollir. Sous la doci¬ 
lité et l’humilité filiales, sous robéissance passive, 
sous une douceur ap[)arente, elle cachait un carac¬ 
tère de fer, une volonté d’homme, un de ces cœurs 
que rien ne plie et qui ne fiéchissent pas. A la 
bassesse que son père exigeait d’elle, elle se releva 
sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un Ilot 
de paroles, la honte et le-reproche à la face, et finit 
en lui disant que si cette femme ne sortait pas de 
la maison le soii- môme, ce serait elle qui en sor¬ 
tirait, et que. Dieu merci! elle ne serait pas embar¬ 
rassée de vivre n'importe où, avec les goûts simples 
qu’il lui avait donnés. Lepèie, stupéfait et toutaba- 
sourdi de la révolté, cédait et renvoyait la domes¬ 
tique, mais il gardait à sa fille une lâche rancune 
du sacrifice qu’elle lui avait arraché. Son ressenti¬ 
ment se trahissait en mots aigres, en paroles 
agressives, en remerciements ironiques, en sourires 
d’amertume. Sempronie le soignait mieux, plus 
doucement, plus patiemment, pour toute vengeance. 
Une dernière épreuve attendait son dévouement; 
le vieillard était frappé d’une attaque d’apoplexie 
qui lui laissait tout un côté du corps raidi et mort, 
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nae jambe boiteuse, riiitellij,^ence endormie avec la 
conscience vivante de son malheur et de sa dépen¬ 
dance vis-à-vis de sa fdle. Alors, tout ce qu’il y 
avait de mauvais au font! de lui s’exaspéra et se 
déchaîna. Il eut des férocités d’égoïsme. Sous le 
tourment de sa sou (Iran ce et de sa faiblesse, il 
devint une espèce de fou méclïant. M'*® de Varandeuil 
voua ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait 
lui en vouloir de ses attentions, être humilié de ses 
soins comme d’une générosité et d’un pardon, 
souOrir au fond de lui de voir toujours à ses côtés, 
infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. 
Quelle vie pourtant! U fallait combattre l’incurable 
ennui du mallieureux, être toujours à lui tenir com¬ 
pagnie, le promener, le soutenir toute la journée. 
11 fallait le faire jouer quand il était à la maison, 
et ne le faire ni trop perdre ni trop gagner. 11 fallait 
se disputer avec ses envies, ses gourmandises, lui 
retirer les plats, essuyer pour tout ce qu’il voulait, 
des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, 
des désespoirs furieux, les rages d’enfant colère 
([u’ont les vieux impotents. Et cela dura dix ans! 
dix ans, pendant lesquels de Vai'andeuil n’eut 
d’auti'e récréation et d’autre soulagement que de 
laisser aller les tendresses, les clialenrs d’une alïéc- 
tion maternelle, sur une de scs deux jeunes amies 
et parentes nouvellement mariée, sacomme 
elle l’appelait. Le ])oniieur de M"® de Varandeuil 
fut d’aller tous les quinze jours passer un peu de 
temps dans rbeureux ménage. Elle embrassait dans 























son berceau le joli enfant que le sommeil embi’as- 
sait déjà; elle dînait au pas de course; au dessert, 
elle envoyait chercher une voiture, et se sauvait 
avec la hâte d’un collégien en retard. Encore, aux 
dernières années de la vie de son père, n*eut-elle 
plus la permission du dîner : le vieillard n’autorisait 
plus une si longue absence et la retenait presque 
continuellement auprès de lui, en lui répétant f{u’il 
savait bien que ce n’était pas atnusant de garder 
un vieil infirme comme lui, mais qu elle eu serait 
bientôt débarrassée. M mourait en 1818, et ne 
trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire 
adieu à celle qui avait été sa fille pendant quarante 
ans ; u Va, je sais bien que tu ne m’as jamais 
aimé ! » 

Deux ans avant la mort de son père, le frère de 
Scmpronie était revenu d’Amérique. 11 en ramenait 
une femme de couleur qui l’avait soigné et sauvé 
de la fièvi'e jaune, et deux filles déjà grandes qu’il 
avait eues de cette femme avant de l’épouser. Tout 
en avant les idées de l’ancien régime sur les noirs, 

tj 

et quoiqu’elle regardât cette femme de couleur 
sans instruction, avec soii parler nègre, ses rires de 
])ête, sa peau qui graissait son linge, absolument 
comme une smgesse, de Varaiideuil avait com¬ 
battu rhorreur et la résistance de son père à rece¬ 
voir sa bru; et c’était elle qui l’avait décidé, dans 
les derniers jours de sa vie, à laisser son fi'ère lui 
présenter sa femme. Son père mort, elle songea que 
ce ménage était tout ce qui lui restait de famille. 
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M. de Vai’andeuil, auquel le comte d’Artois avait 
fait payer, à la rentrée des Bourbons, les arrérages 
de sa place, laissait à peu près dix mille livres de 
rentes à ses enbints. Le frère n’avait, avant cette 
succession, qu’une pension de quinze cents francs 
des États-Unis. M”'' de Varandeuil estima que cinq 
à six mille livres de rentes ne suffiraient pas à Tai- 
sance de ce ménage où il y avait deux enfants, et 
tout de suite il lui vint la pensée de mettre là sa 
part de succession. Elle proposa cet apport le 
plus naturellement et le plus simplement du monde. 
Son frère accepta; et elle vint habiter avec lui 
un joli petit appartement du haut de la rue de 
- Clicliy, au quatrième d’une des premières mai¬ 
sons bâties sur le terrain, presque vague encore, 
où l’air de la campagne passait gaiement à tra¬ 
vers l’ébauche des constructions blanches. Elle 


continua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, 
ses habitudes d’épargne , contente de la plus 
mauvaise chambre de rappartement et ne dépen^ 
sant pour elle pas plus de dix-huit cents à deux 
mille francs par an. Mais bientôt une sourde jalou¬ 
sie, lentement couvée, perçait chez la mulâtresse. 
Elle prenait ombi^age de cette amitié du frère et de 
la sœur, qui semblait lui retirer son mari des bras. 
Elle soulTrait de cette communion que faisaient entre 
eux la parole, l’esprit, le souvenir; elle souffrait de ces 
causeries auxquelles elle ne pouvait se mêler, de ce 
qu’elle entendait dans leurs voix sans le compren¬ 


dre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au 
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cœur les colères et le feu des haines qui l^rûlent 

■ 

sous le tropique. Elle prit ses enfants pour se ven¬ 
ger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre sa 
belle-sœur. Elle les encouragea à en rire, à s’en 
moquer. Elle applaudit à cette mauvaise petite in¬ 
telligence d’enfants chez qui l’observation com¬ 
mence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les 
laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son 


physique, de son nez, de ses toilettes dont la mi¬ 
sère pourtant faisait leur élégance, à toutes deux. 
Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent 
vite à l’insolence. de Varandeuil avait la viva¬ 


cité de sa bonté. Chez elle, la main appartenait, 
aussi bien que le cœur, au premier mouvement. Puis 
sur la manière d’élever les enfants, elle pensait 
comme son temps. Elle toléra bien sans rien dire 


deux ou trois impertinences, mais, à la quatrième, 
elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, 
elle lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle 
fessée qu’elle eut jamais reçue. La mulâtresse jeta 
les hauts cris, dit à sa belle-sœur qu’elle avait tou¬ 
jours détesté ses enfants, qu’elle voulait les lui tuer. 
Le frère s’interposa entre les deux femmes et par¬ 
vint à les rapatrier tant bien que mal. Alais il arriva 
de nouvelles scènes où les petites filles, enragées 
contre la femme qui faisait pleurer leur mère, tor¬ 
turèrent leur tante avec des raffinements d’enfants 


terribles mêlés à des cruautés de petites sauvages- 
ses. Après plusieurs replâtrages, il lâllutse séparer. 
M‘'“ de Varandeuil se décida à quitter son frère 
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qu’elle voyait trop malheureux dans ce tiraillement 
journalier de ses plus clières alTections. Klle le laissa 
à sa femme, à ses enfants. Cette séparation fut un 
des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si 
forte contre l’émotion, si concentrée, et que l’on 
voyait mettre comme un orgueil à souffrir, manqua 
faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement où 
elle avait rêvé un peu de bonheur dans son petit 
coin à côté du bonheur des autres : ses dernières 
larmes lui montèrent aux yeux. 

Elle ne s’éloigna pas trop, pour être encore à la 
portée de son frère, le soigner s’il était malade, le 
voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au 
cœur et dans la vie. Elle avait commencé à voir sa 
famille, depuis la mort de son père : elle s’en rap¬ 
procha, laissa revenir à elle les parents que la Res¬ 
tauration remettait en haute et puissante position, 
alla à ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et 
pauvres. Mais surtout elle revint à sa clière poule Qi 
à une autre petite cousine, mariée elle aussi, et de¬ 
venue labelle-sæur de \dL poule. Son existence alors, 
avec ses relations, se régla singulièrement. Jamais 


ypie (}q Varandeuil n’allait dans le monde, en sol- 

w 

i‘ée , au spectacle. Il fallut l’éclatant succès de 
Rachel pour la décider à mettre les pieds dans 
un théâtre; encore ne s’y risqua-t-elle que deux fois. ' 
Jamais elle n’acceptait un grand dîner. Mais il y 
avait deux ou trois maisons où, comme chez la 
poulCj elle s’invitait à l'improviste quand il n’y 
avait personne. « Richette, disait-elle sans façon, 
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ton mari et toi, vous ne faites rien ce soir? Je 
reste à manger votre fricot. )> A huit heures régu¬ 
lièrement, elle se levait; et quand le mari prenait 
son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait 
tomber des mains avec un : « Alloue donc! mon 
cher, une vieille Inque comme moi!... Mais c’est 
moi qui fais peur aux hommes dans la rue... » Et puis 
on restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais 
arrivait-il un mahmur, une nouvelle de mort, une 
tristesse dans la nuaison; un enfant tombait-il ma¬ 
lade, M"*^ de Varandeuil rap])renait toujours à la 
minute, on ne savait d’où ; elle arrivait en dépit 
de tout, du temps et de l’heure, donnait un grand 
coup de sormette à elle,— on avait fini par l’appe¬ 
ler (t le coup de sonnette de la cousine, » — et en 
une minute débarrassée de son pai’apluie qui ne la 
quittait pas, dépêtrée de ses socques, son chapeau 
jeté sur une chaise, elle était toute à ceux qui avaient 
besoin d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait 
les courages avec je ne sais quel accent martial, une 
langue énergique à la façon des consolations militai¬ 
res et chaude comme un coi-diaL Si c’était un petit qui 
n’allait pas bien, elle arrivait droit à son lit, riait à 
l’enfant qui n’avait plus peur, bousculait le père et 
la mère, allait, venait, ordonnait, prenait la directioji 
de tout, maniait les sangsues, ai-rangeait les cata¬ 
plasmes, ramenait l’espérance, la gaieté, basante au 
pas déchargé. Dans toute sa famille, la vieille demoi¬ 
selle tombait ainsi providentiellement, soudaine¬ 
ment, aux jours de peine, d'ennui, de chagrin. On 
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ne la voyait que quand il fallait ses mains pour gué¬ 
rir, son dévouement pour consoler. C’était une femme 
impersonnelle pour ainsi dire à force de cœur, une 
femme qui ne s’appartenait point: Dieu ne semblait 
l’avoir faite que pour la donner aux autres. Son 
éternelle robe noire qu’elle s’obstinait à porter, son 
châle usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pau¬ 
vreté de mise était pour elle le moyen d’être, avec 
sa petite fortune, riche à faire le bien, dépensière 
en charités, la poche toujours pleine pour donner 
aux pauvres, non de l’argent, elle craignait le ca¬ 
baret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur 
payait chez le boulanger. Et puis avec cette misère- 
là, elle se donnait encore son plus grand luxe : la 
joie des enfants de ses amies qu’elle comblait d’é- 
trennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en 
avait-il un par exemple que sa mère, absente de Pa¬ 
ris, avait laissé à la pension, par un beau dimanche 
d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il fait mettre en 
retenue? Il était tout étonné de voir au coup de 
neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la 
cousine agrafant encore la dernière agrafe de sa 
robe, tant elle s’était pressée. Et quelle désolation 
en la voyant! — Ma cousine, disait-il piteuse¬ 
ment avec une de ces rages où l’on a à la fois l’en¬ 
vie de pleurer et de tuer son pion^ c’est... c’est 
que je suis en retenue... — En retenue? Ah! bien 
oui, en retenue! Et tu crois que je me serai décar¬ 
cassée comme ça... Est-ce qu’il se fiche de moi, ton 
maître de pension ? Où est-il ce magot-là que je lui 










GERMINIE LACERTEUX, 


31 


parle? Tu vas tTiabiller en attendant... Et vite. Et 
renfant n’osait encore espérer qu’une femme aussi 
mal mise eut la puissance de faire lever une retenue, 
quand il se sentait pris par le bras : c’était la cou¬ 
sine qui l’enlevait, le jetait en voiture, tout étourdi 
et confondu de joie, et l’emmenait au bois de Bou¬ 
logne. Elle l’y faisait promener à âne toute la jour¬ 
née, en poussant la bête avec une branche cassée, 
et en criant : Hue! Puis, après un bon dîner cliez 
Borne, elle le ramenait, et sous la-porte cochère de 
la pension, en l’embrassant, elle lui mettait dans la 
main une large pièce de cent sous. 

Étrange vieille fille! Les épreuves de toute son 
existence, le mal de vivre, les éternelles souffrances 
de son corps, une si longue torture physique et mo¬ 
rale l’avaient comme détachée et mise au-dessus 
de la vie. Son éducation, ce qu’elle avait vu, le 
spectacle de l’extrémité des choses, la Révolution 
1 avait formée au dédain des misères humaines. Et 
cette vieille femme à laquelle ne restait que le souf¬ 
fle, s’était élevée à une sereine philosophie, à un 
stoïcisme mâle, hautain, presque ironique. Quel¬ 
quefois elle commençait à s’emporter contre une 
douleur un peu trop vive ; puis brusquement, au mi¬ 
lieu de sa plainte, elle se jetait à elle-même un mot 
de colère et de raillerie sur lequel sa figure même 
s apaisait. Elle était gaie d’une gaieté de source, 
jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements 
qui ont tout vu, du vieux soldat ou de la vieille 
sœur d’hôpital. Excellemment bonne, quelque chose 
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pourtant manquait à sa bonté : le pardon. Jamais 
elle n’avait pu lléchir ni plier son caractère jusque- 
là. Un froissement, un mauvais procédé, un rien 
qui atteignait son cœur, la blessait pour toujours. 
Elle n’oubliait pas. Le temps, la mort même ne dé¬ 
sarmait pas sa mémoire. 

De religion, elle n’én avait pas. Née à une époque 
oii la femme s’en passait, elle avait grandi dans un 
temps où il n’y avait ])lus d église. La messe 
n’existait pas, (piand elle était jeune lille. Lien ne 
lui avait donné l’habitude ni le besoiîi de Dieu; et 
elle avait toujours gardé pour les prêtres une espèce 
de répugnance haineuse qui devait tenir à quelque 
secrète histoire de lamille dont elle ne parlait 
jamais. Pour toute foi, toute force et toute piété, elle 
avait rorgueil de sa conscience ; elle jugeait c[uil 
suHlsait de tenir à l’estime de soi-même, pour bien 
faire et ne jamais faillir. Elle était tout entière 
formée ainsi singulièrement par les deux siècles où 
elle avait vécu, mélangée de l’iin et de 1 autre, 
li-empée aux deux courants de l’ancien régime et 
de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n était pas 
monté à cheval au 10 août, elle n’estimait plus les 
rois; mais elle détestait la canaille. Elle voulait 
l’égalité, ef elle avait horreur des parvenus. Elle 
était républicaine et aristocrate, mêlait le scepti¬ 
cisme aux préjugés, l’horreur de 03 qu elle avait vu 
aux vagues et généreuses idées d humanité qui 

Lavaient bercée. 

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait 
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la voix brusque, la parole franche, la langue des 
vieilles femmes du dix-huitième siècle, relevée 
d'un accent de peuple, une élocution à elle, gar¬ 
çonnière et coloi’ée, passant par-dessus la pudeur 
des mots et hardie à appeler les choses par leur 
nom cru. 

Cependant, les années passaient emportant la 
Restauration et la monarchie de Louis-Philippe, lîlle 
voyait, un à un, tous ceux qu elle avait aimés s’en 
aller, toute sa famille prendre le chemin du cime¬ 
tière. La solitude se faisait autour d’elle, et elle 
restait étonnée et triste que la mort l’oubliât, elle 
qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout inclinée 
vers la tombe, et obligée de baisser son cœur vers 
les petits enfants amenés à elle par les fils et les 
filles des amies qu’elle avait perdues. Son frère 
était mort. Sa chère poule n’était plus. La belle- 
sœur de \ii, jyouîc seule lui restait. Mais c’était une 
existence qui tremblait, prête à s’envoler. Foudroyée 
par la mort d’un enfant attendu pendant des années, 
la pauvre femme se mourait de la poitrine. M"*" de 
Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de 
midi à six heures, pendant quatre ans. Elle \écut à 
côté d’elle, tout ce temps, dans l’air renfermé et 
Podeur des fumigations. Sans se laisser arrêter une 
heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta 
son temps, sa vie à cette agonie si douce qui regar¬ 
dait le ciel où sont les enfants morts. Et quand au 
cimetière M’’*’ de Varandeuil eut baisé le cercueil de 
la morte pour l’embrasser une dernière fois, il lui 
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sembla qu'il n’y avait plus personne autour d’elle 
et qu’elle était toute seule sur la terre. 

De ce jour» cédant aux indrmités qu’elle n’avait 
plus de raison pour secouer, elle s’était mise à vivre 
de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent 
à la même place le tapis de leur chambre, ne sortant 
plus, ne lisant plus guère à cause de la fatigue de 
ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans 
son fauteuil cà revoir et à revivre le passé. Elle 
gardait des journées la même position, les yeux 
ouverts et rêvant, loin d’elle-même, loin de la 
chambre et de l’appartement, allant où ses souve¬ 
nirs la menaient, à des visages lointains, à des 
lieux effacés, à des têtes chéries et pâles, perdue 
dans une somnolence solennelle que Germinie res¬ 
pectait en disant : — Mademoiselle est dans ses ré¬ 
flexions... 

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. 
C’était même pour cette sortie, pour être plus près 
de l’endroit où elle voulait aller ce jour-là, qu’elle 
avait quitté son appartement de la rue ïaitbout 
et qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un 
jour chaque semaine, sans que rien pût l’en em¬ 
pêcher, même la maladie, elle allait au cimetière 
Montmartre, Là où reposaient son père, son frère, 
les femmes qu’elle regrettait, tous ceux qui avaient 
fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, 
elle avait un culte presque antique. La tombe lui 
était sacrée, chère, et amie. Elle aimait, pour l’at¬ 
tendre et être prête à son corps, la terre d’espé- 
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rance et de délivrance où dormaient les siens. Ce 
jour-là, elle partait de bonne heure avec sa bonne 
cpii lui donnait le bras et portait un pliant. Près du 
cimetière, elle entrait chez une marchande de cou¬ 
ronnes qui la connaissait depuis de longues années, 
et qui l’hiver lui apportait sa chaulTrette sous les 
pieds. Là, elle se reposait quelques instants ; puis, 
chargeant Gerjninie de couronnes d’immortelles, 
elle passait la porte du cimetière, prenait l’allée à 
gauche du cèdre de l’entrée, et faisait lentement son 
pèlerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs 
flétries, balayait les feuilles mortes, nouait les 
couronnes, s’asseyait sur son pliant, regardait, 
songeait, détachait du bout de son ombrelle, 
distraitement, une moisissure de mousse sur la 
pierre plate. Puis elle se levait, se retournait comme 
pour dire à revoir à la tombe qu’elle quittait, allait 
plus loin, s’arrêtait encore, causait tout bas, 
comme elle avait déjà fait, avec ce qui dormait de 
son cœur sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite à 
tous les morts de ses aHéctions, elle revenait lente¬ 
ment, religieusement, s’enveloppant de silence et 
comme ayant peur de parler. 
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Dans sa 


rêverie 



de Varandeiiil avait fermé 


les yeux. 

La parole de la bonne s'arrêta, et le l'este de sa 
vie, qui était sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans 
son cœur. 

La fin de son histoire était ceci. 

Lorsque la petite Gerininie Lacerteux était arrivée 
à Paris, n’ayant pas encore quinze ans, ses sœurs, 
pressées de lui voir gagner sa vie et de lui mettre 
son pain à la main, l’avaient placée dans un petit 
café du boulevard où elle servait à la fois de femme 
de chambre à la maîtresse du café et d’aide aux 
garçons pour les gros ouvrages de rétablissement. 
L’enfant, sortie de son village et tombée là brusque¬ 
ment, se trouva dépaysée, tout elfarouchée dans 
cette place, dans ce service. Elle sentait le premier 
instinct de ses pudeurs et la femme qu’elle allait 
être frissonner à ce contact perpétuel avec les gar¬ 
çons, à cette communauté de travail, de repas, 
d’existence avec des hommes ; et chaque fois qu’elle 
avait une sortie et quelle allait chez ses sœurs, 
c’éta'ent des pleurs, des désespoirs, des scènes où, 

H 

sans se plaindre précisément de rien, elle monti'ait 
comme une terreur de rentrer, disant qu’elle ne 
voulait plus rester là, qu’elle s’y déplaisait, qu’elle 
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aimait mleax retourner chez eux* On lui répondait 
(pi’elle avait déjà coûté assez d’argent pour venir, 
que c’étaient des caprices, qu’elle était très-bien où 
elle était, et on la renvoyait au café tout en larmes. 
Elle n osait dire tout ce qu’elle soidîrait à côté de 


ces garçons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, 
nourris de restes de débauche, salis de tous les 
vices qu’ils servent, et mêlant au fond d’eux les 
pourritures d’un arlequin d’orgie, A toute heure, 
elle avait à subir les lâches plaisanteries, les mysti- 
heations cruelles, les méchancetés de ces hommes 
heureux d’avoir leur petit martyr dans cette petite 
fillette sauvage, ne sachant rien, l’air malingre et 
opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoya¬ 
blement vêtue de ses mauvaises petites robes de 
campagne. Etourdie, comme assommée sous ce sup¬ 


plice de toutes les heures, elle devint leur souffre- 
douleur. Ils se jouaient de ses ignorances, ils la trom¬ 
paient et l’abusaient par des farces, ils l’accablaient 
sous la fatigue, ils l’hébétaient de risées continues 
et impitoyables qui poussaient presque à l’imbécillité 


cette intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient 
rougir de choses qu’ils lui disaient et dont elle se 
sentait honteuse, sans les comprendre. Ils touchaient 
avec des demi-mots d’ordure à la naïveté de ses 


quatorze ans. Et ils s’amusaient à mettre les yeux 
de sa curiosité d’enfant à la serrure des cabinets. 

La petite voulait se confier à ses sœurs, elle 
n’osait. Comme, avec la nourriture, il lui venait un 
peu de chair au corps, un peu de couleur aux 
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joues, une apparence de femme, les “libertés 
augmentaient et s’enhardissaient. Il y avait des 
familiarités, des gestes, des approches, auxquels 
elle échappait et dont elle se sauvait pure, mais qui 
altéraient sa candeur en eflleurant son innocence. 
Uudoyée, grondée, brutalisée par le maître de 
l’établissement, habitué à abuser de ses bonnes, et 
qui lui en voulait de n’avoir ni l’âge niTétoflé d’une 
maîti'esse, elle ne trouvait un peu d’appui, un peu 
d’humanité qu’auprès de sa femme. Elle se mit à 
aimer cette femme avec une sorte de dévouement 
animal et à lui obéir avec des docilités de chien. 
Elle faisait toutes ses commissions, sans réflexion 
ni conscience. Elle allait porter ses lettres à ses 
amants, et elle était adroite à les porter. Elle se 
faisait agile, leste, ingénument rusée, pour passer, 
glisser, hier entre les soupçons éveillés du mari, et 
sans trop savoir ce qu'elle faisait, ce qu’elle cachait, 
elle avait une méchante petite joie d’enfant et de 
singe â se dire vaguement qu’elle faisait un peu de 
mal à cet homme et à cette maison qui lui en fai¬ 
saient tant. Il se trouvait aussi parmi ses camarades 
un vieux garçon du nom de Joseph qui la défendait, 
la prévenait des méchants tours complotés contre 
elle, et arrêtait, quand elle était là, les conversations 
trop libres avec l’autorité de scs cheveux blancs et 
d’un intérêt paternel. Cependant l’horreur de cette 
maison croissait chaque jour pour Germinie. Eue 
semaine ses sœurs furent obligées de la ramener de 
force au café. 
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A quelques jours de là, comme il y avait une 
grande revue au Champ de Mars, les garçons eu¬ 
rent congé pour la journée. U ne resta que Ger- 
miiiie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans 
une petite pièce noire à ranger du linge sale. 11 dit 


à Germinie de venir Taider. Elle entra, cria, tomba, 
pleura, supplia, lutta, appela désespérément... 
La maison vide resta sourde. 

Revenue à elle, Germinie courut s’enfermer dans 


sa chambre. On ne la revit plus de la journée. Le 
lendemain, quand Joseph voulut lui parler et 
s’avança vers elle, elle eut un recul de terreur, un 
geste égaré, une épouvante de folle. Longtemps 
toutes les fois qu’un homme s’approchait d’elle, 
elle se retirait involontairement d’un premier mou¬ 
vement brusque; frémissant et nerveux, comme 
frappée de la peur d’une bête éperdue qui cherche 
par où se sauver. Joseph, qui craignait qu’elle ne le 
dénonçât, se laissa tenir à distance et respecta 
l’affreux dégoût qu’elle lui montrait. 

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été 


passer la soirée chez sa sœur la portière; après des 
vomissements, elle se trouva mal. Lu médecin, 


locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge: 
les deux sœurs apprirent par lui la position de leur 
cadette. Les révoltes d’orgueil intraitables et bru¬ 
tales qu’a l’honneur du peuple, les sévérités impla¬ 


cables de la dévotion, éclatèrent chez les deux 
femmes en colères indignées. Leur confusion se 
tourna en rage, Germinie reprit connaissance sous 
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leurs coups, sous leurs injures, sous les blessures 
de leurs mains, sous les outrages de leur bouche. 
Il y avait là son beau-frère, qui ne lui pardonnait 
pas l’argent qu’avait coûté son voj^age et qui la 
regardait d’un air goguenard avec une joie sour¬ 
noise et féroce d’Auvergnat, avec un rire qui mit 
aux joues de la jeune fille plus de rouge encore que 
les soulilets de ses soeurs. 

Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les 
injures. Elle ne chercha ni à se défendre, ni à 
s’excuser. Elle ne raconta point comment les choses 
s’étaient passées, et combien peu il y avait de sa 
volonté dans son malheur. Elle resta muette : elle 
avait une vague espérance qu’on la tuerait. Sa sœur 
aînée lui demandant s’il n’y avait pas eu de vio¬ 
lence, lui disant qu’il y avait des commissaires de 
police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant 
l’idée horrible d’étaler sa honte. Un instant seule¬ 
ment, lorsque le souvenir de sa mère lui fut jeté à 
la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont 
les deux femmes se sentirent la conscience tra¬ 
versée ; elles se souvinrent que c’étaient elles qui 
l’avaient ])lacée, retenue dans cette place, exposée, 
presque forcée à sa faute. 

Le soir même, la plus jeune sœur de Germinie 
l’emmenait dans la rue Saint-Martin, cliez une re- 
priseuse de cachemires, avec laquelle elle logeait, 
et qui, presque folle de religion, était porte-ban¬ 
nière d’une confrérie de la Vierge^ Elle la mit à 
coLiclier avec elle, par ter.re, sur un matelas, et 



















41 



GEP^MINIK LACERTEÜX. 

rayant là toute la nuit sous la main, elle soulagea 
sur elle ses longues et venimeuses jalousies, le res¬ 
sentiment des préférences, des caresses données à 
Germinie par sa mère, par’s.on père. Ce furent mille 
petits supplices, des méchancetés brutales ou hypo¬ 
crites, des coups de pied dont elle lui meurtrissait 
les jambes, des avancements de corps avec lesquels 
peu à peu elle poussait sa compagne de lit, par le 
froid de Fhiver, sur le carreau de la chambre sans 
feu. Dans la journée, la repriseuse s'emparait de 
Germinie, la catéchisait, la sermonnait et lui faisait, 
avec le détail des supplices de l’autre vie, une 
épouvantable peur matérielle de l’enfer dont elle 
lui faisait touciier les flammes. 

Elle vécut là quatre mois, enfermée, sans qu’on 
lui permît de sortir. Au bout de quatre mois, elle 
accouchait d’un enfant mort. Quand elle fut réta¬ 
blie, elle entra chez une épileuse de la rue Laffitte, 

« 

et elle y eut, les premiers jours, la joie d’une sortie 
de prison. 

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle ren¬ 
contra le vieux Joseph qui voulait l’épouser, courait 
après elle ; elle se sauva de lui : le vieillard ne sut 
jamais qu’il avait été père. 

Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie 
dépérissait. La maison où on l’avait prise pour 
bonne à tout faire, était ce que les domestiques 
appellent <( une baraque. » Gaspilleuse et mangeuse, 
sans ordre et sans argent, comme il arrive aux 
femmes dans les commerces de hasard et les mé- 


4. 
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tiers problématiques de Paris, l’épileuse, presque 
toujours entre une saisie et une partie, ne s’occu¬ 
pait guère de la façon dont se nourrissait sa petite 
bonne. Elle partait souvent pour toute la journée 
sans lui laisser de quoi dîner. La petite se rassa¬ 
siait tant bien que mal de crudités quelconques, 
de salades,- des choses vinaigrées qui trompent 
l’appétit des jeunes femmes, de charbon même 
quelle grignotait avec les goûts dépravés et les 
caprices d’estomac de son âge et de son sexe. Ce 
régime, au sortir d’une couche, dans un état de 
santé mal railermi et demandant des fortifiants, 
maigrissait, épuisait, minait la jeune fille. Elle 
arrivait à faire peur. Son teint devenait de ce blanc 
qui paraît verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se 
cernaient d’une grande ombre bleuâtre. Ses lèvres 
décolorées prenaient un ton de violettes fanées. 
Elle était essoufllée pour la moindre montée, et 
l’on soufiVait auprès d’elle de cette incessante vi¬ 
bration qui s'échappait des artères de sa gorge. Les 
pieds lents, le corps affaissé, elle allait en se traî¬ 
nant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les 
facultés et les sens à demi sommeillants, elle s’éva¬ 
nouissait pour un rien, pour la fatigue de peigner 
sa maîtresse. 


Elle s’éteignait là tout doucement, quand sa sœur 
lui trouvait une autre place, chez un ancien acteur, 
un comique retiré, vivant de l’argent que lui avait 
apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était 
vieux, et n’avait jamais eu d’enfant. Il prit en pitié 
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la misérable fille, s’occupa d’elle, la soigna, la 
choya. 11 la menait à la campagne. 11 se prome¬ 
nait avec elle, sur les boulevards, au soleil, et se 
sentait mieux réchauffé à son bras. 11 était heu¬ 
reux de la voir gaie. Souvent, pour l’amuser, il dé¬ 
crochait de sa garde-robe un costume à demi 
mangé, et tâchait de retrouver un bout de rôle 
qu’il ne se rappelait plus. Rien que la vue de cette 
petite bonne, son bonnet blanc, était un rayon de 
jeunesse qui lui revenait. La vieillesse du Jocrisse 
s’appuyait sur elle avec la camaraderie, les plaisirs 
et les enfances d’un cœur de grand-père. Mais il 
mourait au bout de quelques mois; et Germinie re¬ 
tombait à servir des femmes entretenues, des maî¬ 
tresses de pensionnat, des boutiquières de passage, _ 
quand la mort subite d’une bonne la faisait entrer 
chez de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, 
dans la maison dont sa sœur était portière. 



Ceux qui voient la fin de la religion catholique 
dans le temps où nous sommes, ne savent pas 
quelles racines puissantes et infinies elle pousse 
encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne sa¬ 
vent pas les enlacements secrets et délicats quelle 
a pour la femme du peuple. Ils ne savent pas ce 
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qu’est la confession, ce qu’est le confesseur pour 
ces jvauvres âmes de pauvres femmes. Dans le pi'être 
qui l’écoute et dont la voix lui arrive doucement, 
la femme de traAuiil et de peine volt moins le mi¬ 
nistre de Dieu, le juge de ses péchés, l’arbitre de 
son salut, que le confident de ses chagrins et l’ami 
de ses misères. Si grossière qu’elle soit, il v a tou¬ 
jours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne 
sais quoi de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et 
de blessé, une inquiétude et comme une aspiration 
de malade qui appelle les caresses de la parole 
ainsi que les bobos d’un enfant demandent le chan- 
tonnernent d’une nourrice. Il lui faut, aussi bien 
cpi’à la femme du inonde, des soulagements d’ex¬ 
pansion, de confidence, d’effusion. Car il est de la 
nature de son sexe de vouloir se répandre et s’ap¬ 
puyer. 11 existe en elle des choses qu’elle a besoin 
de dire et sur lesquelles elle voudrait être inter¬ 
rogée, plainte, consolée. Elle rêve, pour des senti¬ 
ments cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt 
apitoyé, une sympatliie. Que ses maîtres soient les 
meilleurs, les plus familiers, les plus rapprochés 
même de la femme qui les sert : ils n’auront pour 
elle que les bontés qu’on laisse tomber sur un 
animal domestique. Ils s’inquiéteront de la façon 
dont elle mange, dont elle se porte; ils soigneront 
la bête en elle, et ce sera tout. Ils n’imagineront 
pas qu elle ait une autre place pour souffrir que son 
corps^ et-ils ne lui supposeront pas les malaises 
d’âme, les mélancolies et les douleurs immatérielles 
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dont ilA se soulagent par la confidence à leurs 
égaux. Pour eux, cette femme qui balaye et fait la 
cuisine n’a pas d’idées capables de la faire triste 
ou songeuse; et ils ne lui parlent jamais de ses 
pensées. A qui donc les portera-t-elle? Au prêtre 
qui les attend, les demande, et les accueille, à 
l’homme d’église qui est un homme du monde, un 
supérieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant 
bien, toujours doux, accessible, patient, attentif 
et ne semblant rien mépriser de l’âme la plus hum¬ 
ble, de la pénitente la plus mal mise. Seul, le 
prêtre est P écouteur de la femme en bonnet. Seul, 
il s’inquiète de ses souifrances secrètes, de ce qui 
la trouble, de ce qui l’agite, de ce qui fait passer 
tout à coup dans une bonne, aussi bien que dans 
sa maîtresse, une envie de pleurer ou des lourdeurs 
d’orage. Il est seul à solliciter ses épanchements, à 
tirer d’elle ce que l’ironie de chaque jour y refoule, 
à s’occuper de sa santé morale; le seul qui l’élève 
au-dessus de sa vie de matière, le seul qui la tou¬ 
che avec des mots d’attendrissement, de charité, 
d’espérance, — des mots du ciel tels qu elle n en a 
jamais entendus dans la bouche des hommes de sa 
famille et des mâles de sa classe. 

Entrée chez i\P'" de Varandeuil, (ierminie tomba 
clans une dévotion profonde et n’aima plus que 
l’église. Elle s’abandonna peu à peu à cette dou¬ 
ceur de la confession, à cette voix de prêtre égale, 
sereine et basse, qui venait de l’ombre, à ces con¬ 
sultations qui ressemblaient à un attouchement 
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de paroles caressantes, et dont elle sortait rafraî¬ 
chie, légère, délivrée, heureuse, avec le chatouille¬ 
ment et le soulagement d’un pansement dans toutes 
les parties tendres, douloureuses et comprimées de 
son être. 

Elle ne s’ouvrait et'ne pouvait s’ouvrir que là. 
Sa maîtresse avait une certaine rudesse masculine 
qui repoussait l’expansion. Elle avait des brusque¬ 
ries d’apostrophes et de i)hrases qui renfonçaient ce 
que Oerminie eût voulu lui confier. 11 était dans sa 
nature d etre brutale à toutes les jérémiades qui ne 
venaient point d’un mal ou d’un chagrin. 8a bonté 
virile n’était point miséricordieuse aux malaises de 
l'imagination, à ces tourments que se crée la pen¬ 
sée, à ces ennuis qui s’élèvent des nerfs de la 
lemme et des troubles de son organisme. Souvent 
(jerminie la trouvait insensible : la viei-lle femme 
avait été seulement bronzée parson temps etpar son 
existence. Elle avait l’éuorce du cœur dure comme 
le corps. Ne se plaignant jamais, elle n’aimait pas 
les plaintes autour d elle. Et du droit de toutes les 
larmes qu’elle n’avait pas versées,-elle détestait les 
pleurs d’enfant chez les grandes personnes. 

Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de 
rendez-vous adorable et sacré pour la pensée de 
(lerrninie. Il eut tous les jours sa première idée, sa 
dernière prière. Dans la journée, elle s’y agenouil¬ 
lait comme en songe ; et tout en travaillant il lui 
revenait dans les yeux avec son bois de chêne à 
filets d or, son fronton à tête d’ange ailée, son ri- 
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deau vert aux plis immobiles, le mystère d’ombre 
de scs deux côtés. Il lui semblait que maintenant 
toute sa vie ai)outissait là, et que toutes ses heures 
y tendaient. Elle vivait la semaine pour être à ce 
jour désiré, promis, appelé. Dès le jeudi, des im¬ 
patiences la prenaient; elle sentait, dans le redou¬ 
blement d’une'angoisse délicieuse, comme l’appro¬ 
che matérielle du bienheureux samedi soir ; et le 
samedi venu, le service bâclé, le petit dîner de 
mademoiselle servi à la hâte, elle se sauvait et 
courait à Notre-Dame de Lorette, allant a la péni¬ 
tence comme on va à l’amour. Les doigts mouillés 
à l’eau bénite, une génunexion faite, elle passait 
entre les rangs de chaises, sur les dalles, avec le 
glissement d’une chatte qui se coule sur un tapis. 
Inclinée, presque rampante, elle avançait sans 
bruit, dans l’ombre des bas-côtés, jusqu’au con¬ 
fessionnal mystérieux et voilé qu elle reconnaissait, 
et auprès duquel elle attendait son tour, perdue 
dans l’émotion d’attendre. 

Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait a ses 
fréquentes confessions. Il ne lui ménageait ni le 
temps, ni l’attention, ni la charité. 11 la laissait 
longuement causer, longuement lui raconter toutes 
ses petites afTaires. Il était indulgent à ses bavar¬ 
dages d’âme en peine, et lui permettait d’épancher 
ses plus petites amertumes. U acceptait l’aveu de 
ses inquiétudes, de ses désirs, de ses troubles ; il 
ne repoussait et ne dédaignait rien de cette con¬ 
fiance d’une servante qui lui parlait de toutes les 
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choses délicates et secrètes de son être comme on 
eu parlerait à une mère et à un médecin. 

Ce prêtre était jeune. Il était bon. 11 avait vécu 
de la vie du monde. Un grand chagi'in l’avait jeté, 
brisé, dans cette robe où il portait le deuil de son 
cœur. 11 restait de Thomme au fond de lui, et il 
écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux cœur 
d’une bonne. Il comprenait que Germinie avait be¬ 
soin de lui, qu’il la soutenait, qu’il l’affermissait, 
qu’il la sauvait d’elle-même et la retirait des tenta¬ 
tions de sa nature. 11 se sentait une mélancolique 
sympatliie pour cette âme toute faite de tendresse, 
pour cette jeune fdle à la fois ardente et molle, pour 
cette malheureuse, inconsciente d’elle-même, pro¬ 
mise à la passion par tout son cœur, par tout son 
corps, et accusant dans toute sa personne la voca¬ 
tion du tempérament. Éclairé par l’expérience de 
son passé, il s’étonnait, il s’effrayait quelquefois des 
lueurs qui se levaient d’elle, de la ilamme qui pas¬ 
sait dans ses yeux à l’élancement d’amour d’une- 
prière, de la pente où ses confessions glissaient, de 
ses retours vers cette scène de violence, cette scène 
où sa très-sincère volonté de résistance paraissait 
au prêtre avoir été trahie par un étourdissement des 
sens plus fort qu’elle. 

Cette lièvre de religion dura plusieurs années pen¬ 
dant lesquelles Germinie vécut concentrée, silen¬ 
cieuse, rayonnante, toute à Dieu, — au moins elle 


le croyait. Cependant peu à peu son confesseur 
avait cru s’apercevoir que toutes ses adorations se 
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tournaient vers lui. A des regards, à des rougeurs, 
à des paroles quelle ne lui disait plus, à d’autres 
quelle s’enhardissait à lui dire pour la première 
Ibis, il comprit que la dévotion de sa pénitente 
s’égarait et 's’exaltait en se trompant eîle-mênie. 
KUe l’épiait à la sortie des ofiices, le suivait dans la 
sacristie, s’attachait à lui, courait dans l’église après 
sa soutane. Le confesseur essaya d’avertir (Jerminie, 
de détourner de lui cette ferveur amoureuse. 11 de¬ 
vint plus réservé et s’arma de froideur. Désolée de 
ce changement, de cette inditrérence, Gcrminie, an 
grie et blessée, lui avoua un jour, en confession, 
les sentiments de haine qui lui venaient contre deux 
jeunes filles, les pénitentes préférées de l’abbé. Le 
prêtre alors, l’éloignant sans explication, la renvoya 
à un autre confesseur. Germinie alla se confesser 
une ou deux fois à cet autre confesseur; puis elle 
n’y alla plus; puis elle ne pensa plus môme à y 
aller; et de toute sa religion, il ne lui resta plus 
il la pensée qu’une certaine douceur lointaine 
et comme ralïadissement d’une odeur d’encens 
éteint. 

Elle en était là quand mademoiselle était tombée 
malade. Pendant tout le temps de sa maladie, ne 
voulant pas la quitter, Germinie n’alla pas à la 
messe. Et le premier dimanche où madenyoiselle 
tout à fait remise n’eut plus besoin de ses soins, 
elle fut tout étonnée de voir « sa dévote « rester et 
ne pas se sauver à l’église. 

— Ah ! cà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir 
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tes curés à présent? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait 
hein? 

— Rien, fit Germinie. 


V. 


— Voilà, mademoiselle !... Regardez - moi, dit 
Germinie. 

C’était à quelques mois de là. Elle avait demandé 
à sa maîtresse la permission d’aller ce soir-là au bal 
de noce de la sœur de son épicier qui l’avait prise 
pour demoiselle d’honneur, et elle venait se faire 
voir en grande toilette dans sa robe de mousseline 
décolletée. 

Mademoiselle leva la tête du vieux volume, 
imprimé gros, où elle lisait, ôta ses lunettes, les 
mit dans le livre pour marquer la page, et lit : 

— Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma fille... 
ça me paraît tout farce! Toi et le rigodon... Ma foi, 
il ne te manque plus que d’avoir envie de te ma¬ 
rier! Ene chienne d’envie!... Mais si tu te maries, 
je te préviens : je ne te garde pas... ou.st! Je n’ai 
pas envie de devenir la bonne de tes mioches !... 
A{)proche un peu... Oh! oh! mais... sac à papier! 
mademoiselle Montre-tout! Ou est bien coquette; je 
trouve, depuis quelque temps... 

— Mais non, mademoiselle, essaya de dire 
Germinie. 


tf 
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— Avec cela que cliez vous autres, reprit de 
Varandeull en suivant son idée, les hommes sont 
de jolis cadets! Ils te grugeront ce que tu as... sans 
compter les tapes... Mais le mariage... je suis sure 
que ça te trotte la cervelle, cette histoire-là, de te 
marier quand tu vois les autres... C’est ça qui te 
donne cette frimousse-là, je parie? Bon Dieu de 
Dieu ! Maintenant tourne un peu qu’on te voie, dit 
M'^^ de Yarandeuil avec son ton de caresse brusque; 
et, mettant ses deux mains maigres aux deux bras 
de son fauteuil, croisant ses deux jambes Tune sur 
l’autre, et remuant le bout de son pied, elle se 
mit à inspecter Germinie et sa toilette. 

— Que diable î dit-elle au bout de quelques 
instants d’attention muette, comment, c’est toi?... 
Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te regar¬ 
der.,. Bon Dieu, oui!... Ah! mais... ah! mais... 
Elle mâchonna encore quelques vagues exclama¬ 
tions entre ses dents. — Où diantre as-tu pris ce 
museau de chatte amoureuse? ht-elle à la fin; et 
elle se mit à la regarder. 


Germinie était laide. Ses cheveux, d’un châtain 
foncé et qui paraissaient noirs, frisottaient et se tor¬ 
tillaient en ondes revêches, en petites mèches dures 
et rebelles, échappées et soulevées sur sa tête mal¬ 
gré la pommade de ses bandeaux lissés. Son front 
petit, poli, bombé, s’avançait de l’ombre d’orbites 
profondes où s’enfoncaient et se cavaient presque 
maladivement ses yeux, de petits yeux éveillés, 
scintillants, rapetisses et ravivés par un clignement 
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de petite fille qui mouillait et allumait leur rire. 
Ces yeux on ne les voyait ni bruns ni bleus ; ils 
étaient d’un gris indéfinissable et changeant, d’un 
gris qui*n’était pas une couleur, mais une lumière. 
L’émotion y passait dans le feu de la fièvre, le plai¬ 
sir dans l’éclair d’une sorte d’ivresse, la passion 
dans une phosphorescence. Son nez court, relevé, 
largement troué, avec les narines ouvertes et respi¬ 
rantes, était de ces nez dont le peuple dit qu’il 
pleut dedans : sur l’une de ses ailes, à l’angle de 
l’œil, une grosse veine bleue se gonflait. La carruie 
de tête de la race lorraine se retrouvait dans ses 
pommettes larges, fortes, accusées, semées d’une 
volée de grains de petite vérole. La plus grande 
disgrâce de ce visage était la trop large distance 
entre le nez et la bouche. Cette disproportion don¬ 
nait un caractère presque simiesque au bas de la 
tête, où une grande bouche, aux dents blanches, 
aux lèvres pleines, plates et comme écrasées, sou¬ 
riait d’un sourire étrange et vaguement irritant. 

Sa rohe décolletée laissait voir son cou, le haut 
de sa poitrine, ses épaules, la blancheur de son dos, 
contrastant avec le hâle de son visage. C’était une 
blancheur de lymphatique, la blancheur à la fois 
malade et angélique d’une chair qui ne vit pas. Elle 
avait laissé tomber ses bras le long d’elle, des bras 
ronds, polis, avec le joli trou d’une fossette au 
coude. Ses poignets étaient délicats; ses mains, qui 
ne sentaient pas le service, avaient des ongles de 
femme. Et mollement, dans une paresse de grâce, 

« 
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eile laissait jouer et rondir sa taille indolente, une 
taille à tenir clans une jarretière et que faisaient 
plus fine encore à l’œil le ressaut des hanches et le 
rebondissement des rondeurs ballonnant la robe, 
une taille impossible, ridicule de minceur, adorable 
comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruo¬ 
sité de la petitesse- 

De cette femme laide, s'échappait une âpre et 
mystérieuse séduction. L’ombre et la lumière, se 
heurtant et se brisant à son visage plein de creux 
et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté 
jeté par un peintre d’amour dans la pochade du 
portrait de sa maîtresse. Tout en elle, sa bouche, 
ses yeux, sa laideur même, avait une provocation 
et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sor¬ 
tait d’elle, qui s’attaquait et s’attachait à l’autre 
sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la com¬ 
motion. l:ne tentation sensuelle s’élevait naturelle¬ 
ment et involontairement d’elle, de ses gestes, de 
sa marche, du moindre de ses remuements, de l’aii^ 
où son corps avait laissé une de ses ondulations. 
A côté d’elle, on se sentait près d’une de ces créa¬ 
tures troublantes et inquiétantes, brûlantes du mal 
d’aimer et l’apportant aux autres, dont la figure 
revient à l’homme aux heures inassouvies, tour¬ 
mente ses pensées lourdes de midi, hante ses nuits, 
viole ses songes. 

Au milieu de l’examen de Al"*' de Varandeuil, 
Germinie se baissa, se pencha sur elle, et lui em¬ 
brassa la main à baisers pressés. 
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— Bon.... bon.... assez de lichades» dit made-- 
moiselle. Tu vous userais la peau... avec ta façon 
d’embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et tâche de 
ne pas rentrer trop tard... ne t’éreinte pas. 

Mlle (jg Yarandeuil resta seule. Elle mit ses cou¬ 
des sur ses genoux, regarda dans le feu, donna des 
coups de pincette sur les tisons. Puis, comme elle 
avait l’habitude de faire dans ses grandes préoccu¬ 
pations , du plat de sa main elle se frappa sur la 
nuque deux ou trois petits coups secs qui mirent 
tout de travers son serre-tête noir. 



En parlant mariage à Germinie, M"*" de Varan- 
deuil touchait la cause du mal de Germinie. Elle 
mettait la main sur son ennui. L’irrégularité d’hu¬ 
meur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les lan¬ 


gueurs, le vide et le mécontentement de son être, 
venaient de cette maladie que la médecine appelle 
la mélancolie des vierges. La souffrance de ses 
vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité, poi¬ 
gnant du mariage, de cette chose trop saintement 
honnête pour elle et qui lui semblait impossible 
devant l’aveu que sa probité de femme voulait faire 
de sa chute, de son indignité. Des pertes, des mal¬ 
heurs de famille venaient l’arracher à ses idées. 
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Son beau-frère, le mari de sa sœur la portière, 
avait fait le rêve des Auvergnats : il avait voulu 
joindre aux profits de sa loge les gains du com¬ 
merce de ])ric-à-brac. 11 avait commencé modeste¬ 
ment par cet étal dans la rue, aux portes des ventes 
après décès, où l'on voit, rangés sur du papier bleu, 
des llambeaux en plaqué, des ronds de serviette en 
ivoire, des lithographies coloriées, encadrées d’une 
dentelle d’or sur fond noir, et trois ou quatre vo¬ 
lumes dépareillés de Buffon, Ce qu’il gagna sur les 
flambeaux en plaqué le grisa. 11 loua dans une allée 
de passage, en face d’un raccommodeur de para¬ 
pluies, une boutique noire, et il se mit à faire là le 
commerce de cette curiosité qui va et vient dans les 
salles basses de l’Hôtel des Commissaires-priseurs. 
11 vendit des assiettes à coq, des morceaux du 
sabot de Jean-Jacques Uousseau, et des aquarelles 
de Ballue signées Watteau. A ce métier, il mangea 
ce qu’il avait gagné, puis s’endetta de quelques 
mille francs. Sa femme, pour remonter un peu le 
ménage et tâcher de sortir des dettes, demandait et 
obtenait une place d’ouvreuse de loges au Théâtre- 
Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa 
sœur la couturière, se couchait à une heure, se le¬ 
vait à cinq. Au bout de quelques mois, elle attrapa 
dans les corridors du théâtre une pleurésie qui 
traîna et l’enleva au bout de six semaines. La pauvre 
femme laissait une petite fille de trois ans, attaquée 
d’une rougeole qui avait pris le caractère le plus 
pernicieux dans l’empuantissement de la soupente 
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et dans l’air où l’enfant respirait depuis plus d’un 
mois la mort de sa mère. Le père était parti au pays 
pour tâcher d’emprunter de l’argent. 11 se remariait 
là-bas, On n’en eut plus de nouvelles. 

En sortant de l’enterrement de sa sœur, Germinie 
courut chez une vieille femme vivant de ces cu¬ 
rieuses industries qui empêchent à Paris la Misère 
de mourir complétementdefaim. Cette vieille femme 
faisait plusieurs métiers. Tantôt elle coupait d’égale 
grandeur des crins de brosse, tantôt elle séparait 
des morceaux de pain d’épice. Quand cela chômait, 
elle faisait la cuisine et débarbouillait les enfants de 
petits marchands ambulants. Dans le Carême, elle 
se levait à quatre heures du matin, et allait prendre 
à Notre-Dame une chaise qu’elle revendait, lorsque le 
monde arrivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, 
dans le trou où elle logeait rue Saint-Yictor, elle 
allait, à Pheiire où le jour tombe, arracher en se 
cachant de l’écorce aux arbres du Luxembourg. 
Germinie, qui la connaissait pour lui donner toutes 
les semaines les croûtes de la cuisine, lui louait 
une chambre de domestique dans la maison au 
sixième, et l’y installait avec la petite fille. Elle fit 
cela d’un premier mouvement, sans réfléchir. Les 
duretés de sa sœur, lors de sa grossesse, elle ne se 
les rappelait plus ; elle n’avait pas même eu besoin 
de les pardonner. 

Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa 
nièce. Elle voulait la faire revivre, et l’empêcha 
de mourir à foiee de la soigner. Elle s’échappait 
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à tout moment de c)iez mademoiselle, grimpait 
quatre à quatre au sixième, courait embrasser 
l’enfant, lui donner de la tisane, l’arranger dans 

son lit, la voir, redescendait essouHlée et toute 

% 

rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce souffle 
du cœur dont on ranime un petit être prêt à s’étein- 
di'e, les consultations, les visites de médecin, les 
médicamentations coûteuses, les remèdes des ri¬ 
ches, Germinie n’épargna rien pour la petite et lui 
donna tout. Ses gages passaient à cela. Pendant 
près d’un an, elle lui fit prendre tous les matins du 
jus de viande : elle qui était dormeuse, se levait à 
cinq heures du matin pour le faire, et elle se ré¬ 
veillait tonte seule, comme les mères. L’enfant était 
enfin sauvée, quand lin matin Germinie reçut la 
visite de sa sœur la couturière, qui était mariée de¬ 
puis deux ou trois ans avec un ouvrier mécanicien, 
et qui venait lui faire ses adieux : son mari suivait 
des camarades qu’on venait d’embaucher pour aller 
en Afrique, Elle partait avec lui et proposait à Ger¬ 
minie de lui prendre la petite et de l’emmener là- 
bas avec son enfant. Ils s’en chargeaient. Germinie 


n’aurait qu’à payer le voyage. C’était une sépara¬ 
tion à laquelle il lui faudrait toujours se résoudre, à 
cause de sa maîtresse. Puis elle était sa tante aussi. 
Et elle ajoutait paroles sur paroles pour se faire 
donner l’enfant avec lequel, elle et son mari, comp¬ 
taient, une fois en Afrique, apitoyer Geimiinie, lui 
attraper ses gages, lui carotter le cœur et la bourse. 

Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à 
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Germinie. Elle avait rais un peu de son existence sur 
cette enfant. Elle s’y était attachée par les inquié¬ 
tudes et les sacrifices. Elle l’avait disputée et re¬ 


prise à la maladie : cette vie de la petite fille était 
son miracle. Cependant elle comprenait qu’elle ne 
pourrait jamais la prendre chez mademoiselle; que 
mademoiselle, à son âge, avec la fatigue de ses 
années et le besoin de tranquillité des vieilles gens, 
ne supporterait jamais le bruit toujours remuant 
d’un enfant. Puis, cette petite fille dans la maison 
prêtait aux cancans et faisait causer toute la rue ; on 
disait que c’était sa fille. Germinie s’en ouvrit à sa 
maîtresse. de Varandeuil savait tout. Elle sa¬ 
vait qu’elle avait pris sa nièce ; mais elle avait fait 
semblant de l’ignorer, elle avait voulu fermer les 
yeux et ne rien voir pour tout permettre. Elle con¬ 
seilla à Germinie de confier sa nièce à sa sœur, en 
lui montrant toutes les impossibilités de la garder, 
et lui donna l’argent pour payer le voyage du mé¬ 


nage. 

Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle 
se trouva isolée et inoccupée. iN’ayant plus cette en¬ 
fant, elle ne sut plus quoi aimer; son cœur s’en¬ 
nuya, et, dans le vide d’âme où elle se trouvait sans 
cette petite, elle revint à la religion et reporta ses 
tendresses cà l’église. 

Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de 
la mort de sa sœur. Le mari, qui était de la race 
des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait dans 
sa lettre, avec de grosses phrases émues et des 
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ficelles d’attendrissement, un tableau désolant de 
sa position, avec l’enterrement à payer, des fièvres 
qui l’empêchaient de travailler, deux enfants en 
bas âge, sans compter la petite, une maison sans 
femme pour faire chaulfer la soupe. Germinie pleura 
sur la lettre ; puis sa pensée se mit à vivre dans 
cette maison, à coté de ce pauvre homme, au mi¬ 
lieu des pauvres enfants, dans cet afireux pays 
d’Afrique ; et une vague envie de se dévouer com¬ 
mença à s’éveiller en elle. D’autres lettres suivaient 

s 

où, en la remerciant de ses secours, son beau-frère 

donnait à sa misère, à l’abandon où il se trouvait, 

au malheur qui l’enveloppait, une couleur encore 

plus dramatique, la couleur que le peuple donne 

aux choses avec ses souvenirs du boulevard du 

■ 

Crime et ses lambeaux de mauvaises lectures. Dnc 
fois prise à la blague de ce malheur, Germinie ne 
put s’en détacher. Elle croyait entendre, là-bas, des 
cris d’enfants l’appeler. Elle s’enfoncait, s’absorbait 
dans la résolution et le projet de partir. Elle était 
poursuivie de cette idée et de ce mot d’Afrique 

qu’elle remuait et retournait sans cesse au fond 

# 

d’elle, sans une parole. de Varandeuil, la 
voyant si rêveuse et si triste, lui demanda ce quelle 
avait, mais en vain : Germinie ne parla pas. Elle 
était tiraillée, torturée entre ce qui lui semblait un 
devoir et ce qui lui paraissait une ingratitude, entre 
sa maîtresse et le sang de ses sœurs. Elle pensait 
qu’elle ne pouvait pas quitter mademoiselle. Et puis 
elle se disait que Dieu ne voulait pas qu’elle aban- 
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donnât sa i'arniHe. Elle regatalait rappartement en 
vse disant : Il faut pourtant que je ni’en aille! Et puis 
elle avait peur que mademoiselle ne lut malade 
([uand elle ne serait plus là. Eue autre bonne! A 
cette idée, elle était prise de jalousie, et elle croyait 
déjà voir quelqu’un lui voler sa maîtresse. A d’au¬ 
tres moments, ses idées de religion la jetant à des 
idées d’immolation, elle était toute prête à A'oucr 
sou existence à celle de ce beau-fi'ére. Elle voulait 
aller habiter avec cet homme quelle détestait, avec 
le({uei elle avait toujours été mal, qui avait à peu 
près tué sa sœur de chagrin, qu’elle savait ivrogne 
et brutal ; et tout ce qu elle en attendait, tout ce 
qu elle en craignait, la certitude et la peur de tout 
ce quelle aurait à souffrir, ne faisait que l’exalter, 
i’eidlammer, la ]) 0 üsser au sacrifice avec plus d’iin- 
paticnce et d’ardeur. Tout cela souvent en un in¬ 
stant tombait : à un mot, à un geste de mademoi¬ 
selle, Germinie revenait à elle-même et ne se 
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entière et 
pour toujours rattachée à sa maîtresse, et elle 
éprouvait comme une horreur d’avoir seulement 
pensé à détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi 
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle 
aj)prit que sa nièce était morte quelques semaines 
après sa sœur : soji beaLt-frère lui avait caché cette 
mort, pour la tenir et l’attirer à lui, avec ses quel¬ 
ques sous, en Afrique. A cette révélation, Genniiiie, 
perdant toute illusion, fut guérie d’un seul coup. 
A peine si elle se rappela qu’elle avait voulu partir, 
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Vers ce temps, au bout (îe la rue, une petite 
crémerie sans afTaires changeait de propriétaire, à la 
suite de la vente du fonds par autorité de justice. 
La boutique était restaurée. On la repeignait. Les 
vitres de la devanture s’ornaient d’inscriptions en 
lettres jaunes, Ües pyramides de chocolat de la 
Compagnie coloniale, des bols de café à Heurs, 
espacés de petits. verres à liqueur, garnissaient 
les planches de l’étalage. A la porte brillait l’en¬ 
seigne d’un pot au lait de cuivre coupé par le 
milieu. 

La femme qui essayait de remonter ainsi la mai¬ 
son, la nouvelle crémière, était une personne d’une 
cinquantaine d’années, débordante d’embonpoint et 
gardant encore quelques restes de beauté à demi 
submergés sous sa graisse. On disait dans le quar¬ 
tier qu’elle s’était établie avec l’argent d’un vieux 
monsieur qu’elle avait servi jusqu’à sa mort dans 
son pays, près de Langres; car il se trouvait qu’elle 
était payse de Germinie, non du même village, 
mais d’un petit endroit à côté ; et sans s’être jamais 
rencontrées ni vues là-bas, elle et la bonne de ma¬ 
demoiselle se connaissaient de nom, et avaient le 
rapprochement de connaissances communes, de 
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souvenirs des mêmes lieux. La grosse femme était 
complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle di¬ 
sait : Ma Î3elle, à tout le monde, faisait la petite 
voix, et jouait Lenfant avec la langueur dolente des 
personnes corpulentes. Elle détestait les gros mots, 
rougissait, s'efiarouchait pour un rien. Elle adorait 
les secrets, tournait tout en confidence, faisait des 
histoires, parlait toujours à l’oreille. Sa vie se pas¬ 
sait à bavarder et à gémir. Elle plaignait les autres, 
elle se plaignait elle-même; elle se lamentait sur 
ses malheurs et sur son estomac. Quand elle avait 
trop mangé, elle disait dramatiquement : Je vais 

mourir. Et rien n’était aussi pathétique que ses 

1 

indigestions. G’était une nature perpétuellement 
attendrie et larmoyante : elle pleurait indistincte¬ 
ment pour un cheval battu, pour quelqu’un qui 
était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleu¬ 
rait sur les faits divers des journaux, elle pleurait 
en voyant passer des passants. 

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par 
cette crémière câline, bavarde, toujours émue, 
appelant à elle l’expansion des autres et paraissant 
si tendre. Au bout de trois mois, presque rien n’en¬ 
trait chez mademoiselle qui ne vînt de chez la mère 
Jupillon. Germinie s’y fournissait de tout ou à peu 
près. Elle passait des heures dans la boutique. Une 
fois là, elle avait peine à s’en aller, elle restait et 
ne pouvait se lever. Une lâcheté machinale la rete¬ 
nait. Sur la porte, elle causait encore, pour n’être 
pas encore partie. Elle se sentait attachée chez la 








GERMINIE LACERTEUX. 


03 


crémière par Finvlsible charme des endroits où l’on 
revient sans cesse et qui finissent par vous étrein¬ 
dre comme des choses qui vous aimeraient. Et puis 
la boutique, pour elle, c’étaient les trois chiens, les 
trois vilains chiens de Jupillon ; elle les avait 
toujours sur les genoux, elle les grondait, elle les 
embrassait, elle leur pariait; et quand elle avait 
chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas 
du cœur les contentements d’une bête qui se frotte 
à ses petits. La boutique, c’était encore pour elle 
toutes les histoires du quartier, le rendez-vous des 
cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, 
de la voiture de Heurs apportée à celle-là, un en¬ 
droit à raffut de tout, et où tout entrait, jusqu’au 
peignoir de dentelle allant en ville sur le bras 
d’une bonne. 

Tout, à la longue, la liait là. Son intimité avec la 
crémière se resserrait par tous les liens mystérieux 
des amitiés de femmes du peuple, par le bavardage 
continuel, l'échange journalier des riens de la vie, 
les conversations pour parler, le retour du même 
bonjour et du même bonsoir, le partage des caresses 
aux mêmes animaux, les sommeils côte à côte et 
chaise contre chaise. La boutique finit par devenir 
son lieu d’acoquinement, un lieu où sa pensée, sa 
parole, ses membres même et son corps trouvaient 
des aises merveilleuses. Le bonheur arriva à être, 
pour elle,, ce moment où le soir, assise et somno¬ 
lente, dans un fauteuil de paille, auprès de la mère 
Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle ber- 
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çaU les chiens roulés en boule clans la jupe de sa 
robe; et tandis que la lampe, prête à mourir, pâ¬ 
lissait sur le comptoir, elle restait, laissant son 
regard se perdre et s’éteindre doucement, avec ses 
idées, au fond de la boutique, sur Tare de triomphe 
en coquilles d’escargot, reliées de vieille mousse, 
sous l’arc duquel était un petit Napoléon de cuivre. 


/ 

YIII. 


M'"" Jupillon, qui disait avoir été mariée et si 


gnait Veuve Jupillon^ avait un fils. C’était encore 
un enfant. Elle l’avait mis à Saint-Nicolas, dans 
cette grande maison d’éducation religieuse où, 
pour trente francs par mois, une instruction rudi- 


inentaire et un métier sont donnés aux enfants du 
peuple, à beaucoup d’enfants naturels. Germinio 
prit l’habitude d’accompagner le jeudi madame 
Jupillon lorsqu’elle allait voir fUbî. Cette visite de¬ 
vint pour elle une distraction et une attente. Elle 
faisait dépêcher la mère, arrivait en avance à l’om¬ 


nibus, et elle était toute contente d’y monter avec 
un gros panier de provisions sur lequel elle croisait 


ses bras pendant la route. 

Là-dessus, il arriva à la mère Jupillon un mal à 
la jambe, un anthrax qui l’empêcha de marcher 
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pendant près de dix-huit niois^ Gevminie alla seule 
à Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et fa¬ 
cile à se donner aux autres, elle s’occupa de cet 
enfant comme s’il lui tenait par quelrpie chose. Elle 
ne manquait pas un jeudi, et arrivait toujours les 
mains pleines de la desserte de la semaine, de gâ¬ 
teaux, de fruits, de sucreries qu elle achetait. Elle 
embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tâtait 
s’il avait son gilet de tricot sous sa blouse, le trou¬ 
vait trop rouge d’avoir couru, lui essuyait la figure 
avec son mouchoir, et lui faisait montrer le dessous 


de ses souliers pour voir s’ils n'étaient pas troués 


Elle lui demandait si on était content de lui, s il 
faisait bien ses devoirs, s’il avait eu beaucoup de 


bons points. Elle lui parlait de sa mère, et lui re¬ 
commandait de bien aimer le bon Dieu; et jusqu’à 


ce que la cloche de deux heures sonnât, elle se pro¬ 
menait avec lui dans la cour : l’enfant lui donnait 
le bras, tout fier d’être avec une femme mieux ha¬ 


billée que la plupart de celles qui venaient, avec 
une femme en soie. Il avait envie d’apprendre le 
flageolet : cela ne coûtait que cinq francs par mois. 
Mais sa mère ne voulait pas les clonjier. (ierminie, 
en cachette, lui apporta chaque mois les cent sous. 
C’était une humiliation pour lui, quand il sortait en 
promenade, et les deux ou trois fois par an qu’il 
venait chez sa mère, de porter la petite blouse 
d’uniforme. A sa fête, une année, Germinie déplia 
devant lui un gros paquet : elle lui avait fait faire 
une tunique; à peine si, dans toute la pension, 







00 


GERMINIlî LACERTEUX. 


vingt de ses camarades étaient de famille assez 

É 

aisée pour en porter. 

Elle le gâta ainsi quelques années, ne le laissant 
souffrir du désir de rien, flattant, dans l’enfant 
pauvre, les caprices et les orgueils de l’enfant ri¬ 
che, lui adoucissant les privations et les duretés de 

cette école professionnelle qui forme à la vie ou- 

■ 

vrière, porte la blouse, mange à l’assiette de 
faïence brune, et trempe à son mâle apprentissage 
le peuple pour le travail. Cependant le garçon 
grandissait. Germinle ne s’en apercevait pas ; elle 
le voyait toujours enfant. Par habitude, elle se 
baissait toujours pour l’embrasser. En jour elle fut 
appelée devant l’abbé qui dirigeait la pension. 
L’abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon. 11 
s’agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. 
Germinie, tremblante à l’idée des coups qui atten¬ 
daient l’enfant chez sa mère, pria, supplia, im¬ 
plora : elfe -finit par obtenir de l’abbé la grâce du 
coupable. En redescendant, elle voulut gronder 
Jupillon; mais au premier mot de sa morale, Bibi 
lui jeta tout à coup en plein visage un regard et un 
sourire où il n’y avait plus rien de l’enfant qu’il 
était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui 
rougit. Quinze jours se passèrent sans quelle revînt 
à Saint-Nicolas. 
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Dans le temps où le fils Jupillon sortit de pen¬ 
sion, la bonne d’une femme entretenue qui demeu¬ 
rait au-dessous de mademoiselle venait quelquefois 
passer la soirée chez Jupillon avec Germinie, 
Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui 
fournit Paris de cochers de coupé et de bonnes de 
lorettes, cette fille était ce que l’on appelle popula- 
cièrement (c une grande bringue; » elle avait un 
air de cavale, des sourcils de porteur d’eau, des 
yeux fous. Elle se mit bientôt à venir tous les soirs. 
Elle payait des gâteaux et des petits verres à tout 
le monde, s’amusait à faire gaminer le petit Jupil- 
lon, jouait avec lui à des jeux de main, s’asseyait 
sur lui, lui jetait au nez qu’il était beau, le traitait 
en enfant, et le plaisantait, en polissonnaiit, de 
n’être pas encore un homme. Le jeune garçon, 
heureux et tout fier de ces attentions de la première 
femme qui s’occupait de lui, laissait voir au bout 
de peu de temps ses préférences pour Adèle : ainsi 
s’appelait la nouvelle venue. 

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie 
était le fond de sa nature; c’était la lie et l’amer¬ 
tume de ses tendresses. Ceux qu’elle aimait, elle 
voulait les avoir tout à elle, les posséder absolu- 
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ment. Elle exigeait qu’ils n’aimassent qu’elle. Elle 
ne pouvait admettre qu’ils pussent distraire et 
donner à d’autres la moindre parcelle de leur alTec- 
lion : cette adecdon, depuis qu elle l’avait méritée, 
n’était plus à eux ; ils n’étaient plus maîtres d’en 
disposer. Elle détestait les gens que sa maîtresse 
avait l’air de recevoir mieux que les autres, et 
d’accueillir intimement. Par sa raine de mauvaise 
luimeur et son air rechigné, elle avait éloigné, à 
peu près chassé de la maison, deux ou trois vieilles 
amies de mademoiselle dont les visites la faisaient 
souffrir comme si ces vieilles femmes venaient dé¬ 
rober quelque chose dans l’appartement, lui prendre 
un peu de sa maîtresse. Des gens qn’elle avait 
aimés lui étaient devenus odieux : elle n'avait pas 
trouvé qu’ils l’aimassent assez; elle les haïssait 
pour tout l’amour quelle avait voulu d’eux. En 
tout, son cœur était exigeant et despote. Donnant 
tout, il demandait tout. Dans ses alTections, au 
moindre indice de refroidissement, au moindre si¬ 
gne de partage, elle éclatait et se dévorait, passait 
des nuits à pleurer, prenait le monde en exé¬ 
cration. 

Vovant cette femme s’installer dans la boutique, 

1 ^ 

se familiariser avec le jeune homme, toutes les ja- 
loüsies de Germlnie s’inquiétèrent et se tournèrent 
en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec 
son dégoût, contre cette créature affichée, éhontée, 
que l’on voyait le dimanche attablée sur les boule- 
Vards extérieurs avec des militaires, et qui avait le 
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lundi des bleus au visage. Elle employa tout pour 
la faire éloigner par Jupilion ; mais c’était une 
des meilleures pratiques de la crémerie, et la cré^ 
mièi-e se refusa tout doucement à l’écarter. Tier- 
minie se retourna vers le fils, lui dit que c’était une 
malheureuse. Mais cela ne fit qu’attacher le jeune 
homme à cette vilaine femme dont la mauvaise ré¬ 
putation le flattait. D’ailleurs, il avait les cruelles 
taquineries de la jeunesse, et il redoublait d'amabi¬ 
lité auprès d’elle, rien que pour voir « le nez » que 
faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bientôt 
Germinie s’aperçut que cette femme avait des in¬ 
tentions plus sérieuses quelle ne se l’était d’abord 
imaginé : elle com])rit ce qu’elle voulait de cet en¬ 
fant, car c’était toujours un enfixnt pour elle que ce 
grand jeune homme de dix-sept ans. Dès lors, elle 
s’attacha à leurs pas; elle ne les quitta plus, elle 
ne les laissa pas un moment seuls, elle se mit de 
leurs parties, au tiiéâtre,à la campagne, entra dans 
toutes leurs promenades, fut toujours là, présente 
et gênante, essayant de retenir la bonne et de lui 
rendre la pudeur avec un mot à voix basse : — En 
enfant! tu n’as pas honte? lui disait-elle. L autre, 
comme à une bonne farce, partait d’un gros rire. 
Dans ces sorties du spectacle, animées, échauffées 
par la fièvre de la représentation et l’excitation du 
théâtre, dans ces retours de la campagne, chargés 
du soleil de tout le jour, grisés de ciel et de grand 
air, fouettés du vin du diner, au milieu des jeux et 
des libertés auxquels s’enhardissent à la nuit les 


4 











70 


GERMINIE LACEUTEUX. 


ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens 
en goguette de la femme du peuple, Germinie 
essayait d’être toujours entre la bonne et Jupillon. 
Elle tâchait à chaque minute de rompre ces amours 
bras dessus, bras dessous, de les délier, de les 
désaccoupler. Sans se lasser, elle les séparait, les 
retirait continuellement l’un de l’autre. Elle met¬ 
tait son corps entre ces corps qui se cherchaient, 
l'dle se glissait entre ces gestes qui voulaient se 
toucher ; elle se glissait entre ces lèvres tendues et 
ces bouches qui s’offraient. Mais de tout ce qu’elle 
empêchait, elle avait rejneurement et l’atteinte. 
Elle sentait le frôlement de ces mains qu’elle sépa¬ 
rait, de ces caresses qu’elle arrêtait au passage et 
qui se trompaient en s’égarant sur elle. Des bai¬ 
sers qu’elle dénouait, il lui passait contre la joue le 
souille et riialeine. Sans le vouloir, et troublée 
d’une certaine horreur, elle se mêlait aux étreintes, 
elle prenait une part des désirs dans ce frottement 
et cette lutte qui diminuaient chaque jour autour 
de sa personne le respect et la retenue du jeune 
homme. 

Il arriva qu’un jour elle fut moins forte contre 
elle-même qu’elle n’avait été jusque-là. Cette fois, 
elle ne se déroba pas si brusquement aux avances. 
Jupillon sentit qu’elle s’y arrêtait. Germinie le sen¬ 
tit mieux que lui; mais elle était à bout d’efforts 
et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour 
d’une autre, qu’elle avait détourné de Jupillon, elle 
se l’était lentement entré tout entier dans le cœur. 
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Maintenant J il y était enfoncé, et toute saignante de 
jalousie, elle se trouvait aflaiblie, sans résistance, 
défaillante comme une personne blessée à mort de¬ 
vant le bonheur qui lui venait. 

Pourtant elle repoussa les tentatives, les har¬ 
diesses du jeune homme, sans rien dire, sans par¬ 
ler. Elle ne songeait pas à lui appartenir autrement 
ni à se livrer davantage. Elle vivait de la pensée 
d’aimer, croyant quelle en vivrait toujours. Et dans 
le ravissement qui lui soulevait l’âme, elle écartait 
sa chute et repoussait ses sens. Elle demeurait fré¬ 
missante et pure, perdue et suspendue dans des 
abîmes de tendresse, ne goûtant et ne voulant de 
l’amant que la caresse,, comme si son cœur n’était 
fait que pour la douceur d’embrasser. 



Cet amour heureux et non satisfait produisit 
dans l’être physique de Germinie un singulier phé¬ 
nomène physiologique. On aurait dit que la passion 
qui circulait en elle renouvelait et transfoianait 
son tempérament lymphatique. 11 ne lui semblait 
plus puiser la vie comme autrefois, goutte à goutte, 
à une source avare : une force généreuse et pleine 
lui coulait dans les veines; le feu d’un sang riche 
lui courait dans le corps. Elle sentait une chaude 












santé la rem pli i‘, et il lui passait des pies de vivre 
qui battaient des ailes dans sa poitrine comme un 

oiseau dans du soleil. 

Une merveilleuse animation lui était venue. La 
misérable énergie nerveuse qui la soutenait avait 
fait place à une activité bien portlctti^, a un^allé¬ 
gresse bruyante, remuante, débordantel^ÜleA^ 
connaissait plus ses anciennes faiblesses, l^^lw^ 
ment, la prostration, rassoupissement, les Emiles 
paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient 
aujourd’hui des réveils vifs et clairs qui s’ouvraient 
on une seconde à la gaieté du jour. Elle s babillait 
en bâte, folàtrement’ ses doigts prestes allaient tout 
seuls, et elle s’étonnait d’être si vive, si pleine d’en¬ 
train à ces heures défaillantes de T avant-déjeuner 
où elle s’était senti si souvent le cœur sur les lèvres. 
Et toute la journée c’était en elle la même bonne 
humeur du corps, la même gaieté dans le mouve¬ 
ment. 11 lui fallait toujours allei*, marcher, courir, 
agir, se dépenser. Par instant, ce quelle avait vécu 
lui paraissait éteint; les sensations d’être quelle 
avait éprouvées jusque-là se reculaient pour elle 
dans le lointain d’un songe et dans le fond d’une 
mémoire endormie. Le passé était derrière elle, 
comme si elle l’avait traversé avec le voile d’un 
évanouissement et l’inconscience d’une somnam¬ 
bule. C’était la première fois quelle avait le sen¬ 
timent, l’impression à la fols âpre et douce, vio¬ 
lente et divine, du jeu de la vie éclatant dans sa 
plénitude, sa régularité, sa puissance. 
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Elle montait et descendait pour un rien. vSur un 
mot de mademoiselle, elle dégringolait les cinq éta¬ 
ges. Quand elle était assise, ses pieds dansaient sur 
le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, 

P • 

secouait, lavait, sans repos ni trêve, toujours à l’ou¬ 
vrage, remplissant l’appartement de ses allées, de 
ses venues, du tapage incessant de sa personne. 
— Mon Dieu! lui disait sa maîtresse étourdie comme 
par le bruit d’un enfant, es-tu bousculante, Ger- 
minie! l’es-tu assez! 

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, 
mademoiselle vit un peu de terre dans une boîte à 
cigares posée dans le plomb. — Qu’est-ce que 
c’est ça? lui dit-elle. — C’est du gazon... que j’ai 
semé... pourvoir, fit Germinie. — Tu. aimes donc 
le gazon maintenant?...' 11 ne te manque plus que 
d’avoir des serins! 



Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie de 
Germinie appar int à la crémière. Le service de 
mademoiselle n’était guère assujettissant et lui pre¬ 
nait bien peu de temps. Lu merlan, une côtelette, 
c’élait toute la cuisine à faire. Le soir, mademoiselle 
aurait pu la garder auprès d’elle pour lui tenir corn- 
pagniG : elle uiniait mieux l’envoyer promener, la 
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pousser dehors, lui faire prendre un peu d’air, de 
distraction. Elle ne lui demandait que d’être rentrée 
à dix heures pour l’aider à se mettre au lit ; et en¬ 
core quand Germinie se trouvait en retard, made¬ 
moiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute 
seule. Toutes ces heures que lui laissait sa maî¬ 
tresse, Germinie vint les vivre et les passer dans la 
boutique. Elle descendait maintenant à la crémerie, 
dès le matin, à T ouverture des volets que la plupart 
du temps elle rentrait, prenait son café au lait, res¬ 
tait jusqu’à neuf heures, remontait pour le chocolat 
de mademoiselle, et du déjeuner au dîner elle trou¬ 
vait moyen de revenir deux ou trois fois, s’attar¬ 
dant et bavardant dans l’arrière-boutique pour la 
moindre commission. — Quelle pie borgne tu fais! 
lui disait mademoiselle avec une voix qui grognait 
et un regard qui souriait. 

A cinq heures et demie, le petit dîner desservi, 
elle descendait quatre à quatre les escaliers, s’in¬ 
stallait chez la mère Jupillon, y attendait dix heures, 
regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes dés¬ 
habillait sa maîtresse qui se laissait faire, tout en 
étant un peu étonnée de la voir si pressée d’aller se 
coucher : elle se rappelait le temps où Germinie 
avait la manie de porter son sommeil de fauteuil 
en .fauteuil, et de ne jamais vouloir monter à sa 
chambre. La bougie souillée fumait encore sur la 
table de nuit de mademoiselle que Germinie était 
déjà chez la crémière, cette fois pour jusqu’à mi¬ 
nuit, une heure : elle ne partait souvent que quand 
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un sergent de ville, voyant de la lumière, cognait 
aux volets et faisait fermer. 

Pour être toujours là et avoir le droit de toujours 
y être, pour s’incruster dans cette boutique, ne ja¬ 
mais quitter des yeux riiomme de son amour, le 
couver, le garder, se frotter perpétuellement à lui, 
elle s’était faite la domestique de la maison. Elle 
balayait la boutique, elle préparait la cuisine de la 
mère et la pâtée des cbiens. Elle servait le fils; elle 
faisait son lit, elle brossait ses habits, elle cirait ses 
chaussures, heureuse et fière de toucher à ce qu’il 
touchait, émue de mettre la main où il mettait son 
corps, prête à baiser sur le cuir de ses bottes la 
boue qui venait de lui! ■ 

Elle faisait l’ouvrage, elle tenait la boutique, elle 
servait les pratiques : M"’® Jupillon se reposait de 
tout sur elle; et tandis que la bonne fille travaillait 
et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte 
de majestueux loisirs de rentière, échouée sur une 
chaise en travers du trottoir, humant la fraîcheur de 
la rue, tâtait et retâtait sous son tablier, dans sa 
poclie de marchande, ce délicieux argent de gain, 
l’argent de la vente qui sonne si doux à l’oreille du 
petit commerce de Paris que le boutiquier retiré 
reste tout mélancolique aux premiers jours de n’en 
avoir plus sous les doigts le tintement et le frétil¬ 
lement. 
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Quand le pri.itenips fut venu : — SI nous allions 
à l'entrée des cluunps? disait presque tous les soirs 
Germinie à Jupillon, 

Jupillon nietlalt sa chemise de flanelle à carreaux 
rouges et noirs, sa casquette en velours noir; et ils 
partaient pour ce que les gens dii quartier appellent 
« rentrée des champs. » 

Ils montaient la chaussée Glignancourt, et avec 
le flot des Parisiens de faubourg se pressant à aller 
j)oire un peu d’aii-, ils marchaient vers ce grand 
morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au 
haut de la montée, entre les deux ligues des mai¬ 
sons, et tout vide quand un omnibus n’en débou- 
cliait pas. La clialeur tombait, les maisons n’avaient 
I lus de soleil qu’à leur faîte et à leurs cheminées. 
Gomme d’une grande porte ouverte sur la cain- 
]ï;igne, il venait du bout de la rue, du ciel, un 
su U file d’espace et de liberté. 

Au Ghâteau-llouge, ils trouvaient le premier 
arbre, les premières feuilles. Puis, à la rue du 
(Liâteau, l’iioi'izon s’ouvrait devant eux dans une 
('ouceur éblouissante. La campagne, au loin, s’éten¬ 
dait, étincelante et vague', perdue dans le poudroie¬ 
ment d’or (.le .sept Imures. Tout llottait dans cette 
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poussière de joui' (|ue le jour laisse derrière lui sur 
la verdure qu’il eflace et les uiaisons qu il fait 

roses. 

Il; descendaient, suivaient le trottoir charbon né 
de jeux de marelle, de longs murs par-dessus les¬ 
quels passait une branche, des lignes de maisons 
brisées, espacées de jardins. A leur gauche, se 
levaient des têtes d’arbres toutes pleines de lumière, 
des bouquets de feuilles transpercés du soleil cou¬ 
chant qui mettait des l'aies de feu sur les barreaux 
des grilles de fer.. Après les jardins, ils passaient 
les palissndes, les enclos à vendre, les constructions 
jetées en avant dans les rues projetées et teudaiit 
au vide leurs pierres d’attente, les murailles pleines 
à leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes 
et plates maisons de plâtre, aux fenêtres encom- 
l)i'ées de cages et de linges,,avec l à d’un plomb à 
chaque étage, des entrées de tei'rains aux appa¬ 
rences de basse-cour avec des tertres broutés par 
des chèvres. 

(là et là, ils s’arrêtaient,'sentaient les Heurs, 
Todeur d’un maigre lilas poussant dans uye étroite 
cour, berminie cueillait une feuille en passant et 
la mordillait. 

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et 
fous, tournaient et se nouaient sur sa tête. Les 
oiseaux s’appelaient. Le ciel répondait aux cages. 
Llle entendait tout cbanter autour d’elle, et elle 
regnrdait d’un œil heureux les femmes en carnisol 

O 

aux fenêtres, les hommes en manches de chemise 
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dans les jardinets, les mères, sur le pas des portes, 
avec de la marmaille entre les jambes. 

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue 
succédait une large route, blanclie, crayeuse, pou¬ 
dreuse, faite de débris, de platras, d’émiettements 
de cbau>: et de briques, elïbndrée, sillonnée par les 
ornières, luisantes au bord, que font le fer de grosses 
roues et l’écrasement des charrois de pierres de 
taille. Aloi's commençait ce qui vient où Paris finit, 
ce qui pousse où l’iierbe ne pousse pas, un de ces 
paysages d’aiddité que les grandes villes créent 
autour d’elles, cette première zone de banlieue 
infrff ?n?iros où la nature est tarie, la terre usée, la 
campagne semée d’écailles d’huîtres. Ce n’était plus 
que des ter tains à demi clos, montrant des char¬ 
rettes et des camions les brancards en l’air sur le 
ciel, des chantiers à scier des pierres, des usines 
en planches, des maisons d’ouvriers en consti'uc- 
tion, trouées et tout à jour, portant le drapeau 
des maçons, des landes de sable gris et blanc, des 
jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas 
des fondrières vers lesquelles descend, en coulées 
de pierrailles, le remblayage de la route. 

Bientôt se dressait le dernier reverbère pendu à 
un poteau vert. Du monde allait et venait toujours. 
La route vivait et amusait l’œil. Germinie croisait 
des femmes [)ortant la canne de leur mari, des 
lorettes en soie au l)ra3 de leurs frères en blouse, 
des vieilles en madras se promenant, avec le repos 
du travail, les bras croisés. Des ouvriers tiraient 
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leurs enfants dans de petites voitures, des gamins 
revenaient, avec leurs lignes, de })êclier à Saint- 
Onen, des gens traînaient au bout d’un bâton des 
branches d’acacia en fleur. 

Quelquefois une femme enceinte passait tendant 
les bras devant elle à un tout petit enfant, et met¬ 
tait sur un mur l’ombre de sa grossesse. 

Tous allaient tranquillement, bienlienreusement, 
d’un pas qui voulait s’at'arder, avec le dandinement 
allègre et la paresse heureuse de la promenade. 
Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate 
de l’horizon, traversée de temps en temps par la 
fumée blanche d’un train de chemin de fer, les 
groupes de promeneurs faisaient des taches noires, 
presque immobiles, au loin. 

Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces 
de grands fossés, à ces carrés en contre-bas où se 
croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu 
d’herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le 
soleil qu’on apercevait se couchant tout en feu 
dans les entre-deux des maisons. Et Germinie 
aimait à y retrouver les cardeuses de matelas au 
travail, les chevaux d’équarrissage pâturant la terre 
pelée, les pantalons garance des soldats jouant aux 
boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans 
le ciel clair. Au bout de cela, l’on tournait, pour 
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce 
mauvais campement de chiffonniers, le quartier des 
limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite 
contre ces maisons bâties de démolitions volées, et 
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suant les liûn'eurs qu’elles cachent; ces huttes, 
tenant de la cabane et du terrier, e!ÏVayaieiU vague¬ 
ment Gerininle : elle y sentait tapis tous les ciiines 

de la Nuit. 

Alals auA fbrtHicatlu is, son plalsii' revenait. Elle 
courait s’asseoir avec Jup’dlon sur le talus. A côté 
d'elle, étaient des Ca nlUes en tas, des ouvriers cou¬ 
chés à plat sur le ventre, de petits rentiers regar¬ 
dant les horizons avec une lunette d’a[)proche, des 
philosophes de misère, arc-boutés des deux mains 
sur leui-s genoux, T habit gras de vieillesse, le cha¬ 
peau noir aussi roux que leur barbe rousse. L’air était 
])lein de ])ruits d’orgue. Au-dessous d’elle, dans le 
Ibssé, des sociétés jouaient aux quatre coins, 
les yeux, elle avait uue foule bariolée, des blouses 
blanches, des tabliers bleus d’enfants qui couraient, 

un jeu de bague (|ui tournait, des cafés, des débits 
■ 

de vin, des IVltureries, des jeux de macaroiis, des 
tirs à demi cachés d fuis un ])ouquet de verdure d’ou 
s’élevaient des mâts aux llammes tricolores; puis au 
delà, dans uue vapeur, dans uue brume bleuâtre, 
uue ii'^ne de tètes d’arbi'es dessinait une route. Sur 

O 

la di'üite, elle apercevait Saint-Denis et le grand 
vai.ssean de sa b^isiliqiie; sur la gauche, au-dessus 
d'une file de malsous qui s’elfaçaieut, le disque 
du soleil se cuuchaiu sur Saint-Oueii était d’un feu 
couleur cerise et laissait tomber dans le J)as du ciel 
gris comme des colonnes l'ouges qui le j)ortaient eu 
treiublaiit. Souvent le ballon d’un enfant qui jouait 
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Ils descendaieiil, passaient la porte, longeaient les 
débits de saucisson de Lorraine, les marchands de 
gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles sans 
verdure et au b)is encore blanc où un pêle-nièle 
d’hommes, de femmes, d’enfants, mangeaient des 
pommes de terre frites, des moules et des crevettes, 
et ils arrivaient au premier champ, à la première 
herbe vivante : sur le bord' de l’herbe, il y avait 
une voiture à bras chargée de pain d’épice et de 
pastilles de menthe, et une marchande de coco ven¬ 
dait à boire sur une table dans le sillon... Etrange 
campagne où tout se mêlait, la fumée de la friture 
à la vapeur du soir, le bruit des palets d’un jeu de 
tonneau au silence versé du ciel, rôdeur de la pou- 
clrette à la senteur des blés verts, la barrière à 

ridvlle, et la Foire à la Nature! Germinie en jouis- 

1 ^' 

sait pourtant; et poussant Jupillon plus loin, mar¬ 
chant juste au bord du chemin, elle se mettait à 
passer, en marchant, ses jambes dans les blés pour 
sentir sur ses bas leur fraîcheur et leur chatouil¬ 
lement. 

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le 
talus. Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était gris 
en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les hori¬ 
zons s’assombrissaient; les verdures se fonçaient, 
s’assourdissaient, les toits de zinc des cabarets pre¬ 
naient des lumières de lune, des feux commençaient 
à piquer l’ombre, la foule devenait grisâtre, les 
blancs de .linge devenaient bleus. Tout peu a peu 
s’elï'açait, s’estompait, se perdait d;ins uii reste 
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mourant de jour sans couleur, et de Fombre qui 
s’épaississait commençait à monter, avec le tapage 
des crécelles, le bruit d’un peuple qui s’anime à la 
nuit, et du vin qui commence à chanter. Sur le 
talus, le haut des grandes herbes se balançait sous 
la brise qui les inclinait. Germinie se décidait à 
partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tom¬ 
bante, s’abandonnant à l’incertaine vision des 


choses entrevues, passant les maisons sans lumière, 
revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée 
par la route dure à ses pieds, et contente d’étre 
lasse, lente, fatiguée, défaillante à demi, et se 
trouvant bien. 

Aux premiers réverbères allumés de la rue du 
Château, elle tombait d’un rêve sur le pavé. 



M"’"’ Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, 
une physionomie de bonheur, quand elle l’embras¬ 
sait des elTusions, quand elle lui parlait des caresses 
de la voix, quand elle la regardait des douceurs de 
regard, Lal)onté de l’énorme femme semblait, avec 
elle, s’abandonner à l’émotion, à la tendresse, à la 
confiance d’une sorte de tendresse maternelle. Elle 
lâisait entrer Germinie dans la confidence de scs 
comptes de marchande, de ses secrets de femme, 



















GEHMINIE LACEnTEUX- 


8:j 

du fond le plus hitiuie de sa vie. Elle semblait se 
livrer à elle comme à une personne de son sarij; 
qu’on initie à des intérêts de l’amille. Quand elle 
parlait d'avenir, il était toujours question de Ger- 
ininie comme de quelqu’un dont elle ne devait être 
jamais séparée et qui faisait partie de la maison. 
Souvent, elle laissait échapper de certains sourires 
discrets et mystérieux, des sourires qui avaient l’air 
de tout voir et de ne pas se fâcher. Quelquefois 
aussi, quand son fds était assis à coté de Germinie, 
arrêtant tout à coup sur eux des yeux qui se 
mouillaient, des yeux de mère, elle embrassait le 

Ik 

couple d’un regard qui semblait unir et bénir les 
deux tètes de ses enfants. 

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui 
put être un engagement, sans s’ouvrir ni se lier, et 
tout en répétant que son fils était encore bien jeune 
pour entrer en ménage, elle encouragea les espé¬ 
rances et les illusions de Germinie par l’attitude de 
toute sa personne, ses airs de secrète indulgence et 
de complicité de cœur, par ces silences où elle 
semblait lui ouvrir les bras d’une belle-mère. Et 
déployant tous ses talents de fausseté, usant de ses 
mines de sentiment, de sa finesse bon enfant, de 
cette ruse ronde et enveloppée qu’ont les gens gras, 
la grosse femme arrivait à faire tomber devant l’as¬ 
surance, ia promesse tacite de ce mariage, les der¬ 
nières résistances de Germinie qui à la fin se lais¬ 
sait arracher par l’ardeur du jeune homme ce qu’elle 
crovait donner d’avance à l’amour du mari. 













(] K li M1 A’I !•: LACERTEUX. 



T);uîs tout ce jeu» laci’étnière n'avait voulu qu’une 


chose : s’attacher et conserver une 
ne lui coûtait rien. 




Cüimne (ienninie desceikclait un jour i’escalier de 
service, elle entendit une voix l’appeler par-dessus 
la rampe, et Adèle lui crier de lui remonter deux 
sous de beurre et dix sous d’absinthe. 

— Ah ! tu t’assiéras bien une minute, par exem¬ 
ple, lui dit Adèle quand elje lui rapporta l’absinthe 
et le beurre. On ne te voit plus, tu n’entres plus... 
Voyons! tu as bien le temps d’être avec ta vieille... 
C’est moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure 
d’antechrist comme ça! Reste donc... C’est la mai¬ 
son sans ouvrage ici aujourd’hui... îl n’y a pas 
le sou... Madame est couchée... Toutes les fois 
qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, madame; 
elle reste au lit toute la journée à lire des romans. 
Veux-tu de ca? Et elle lui offrit son verre d’ab- 

J 

sinthe. — Non? c’est vrai, toi, tu ne bois pas... 
C’est drôle de ne pas boire... T’as bien tort... Dis 
donc, tu serais bien gentille de me faire un mot 
[)Our mon chéri... Lal>ourieux.,. tu sais bien, je 
t’en ai parlé... Tiens, v'iala plume à madame... et 
de suri papier, qui sent bon... Y es-tu?... En v’ia 
nu vrai, ma cbcre, c’t’ bomme-là! 11 est dans la 
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houcliorie, je t’ai dit... Ah! [)ar exemple, il’jie faut 
pas le contrarier!... Quand il vient de boire un 
veri'e de sang, après avoir tué ses bêtes, il est 
comme fou... et si Vous l’obstinez... ah! dame, il 
cogne!... Jlais qu’est-ce que tu veux? C’est d’être 
fort qu’il est comme ça... Si tu le voyais se taper 
sur la poitrine des coups à tuer un bœuf, et vous 
dire : Ça, c’est un mur!... Ah! c’est un monsieur, 
celui-la!... Soignes-y sa lettre, lieiii? Que ça l’en¬ 
tortille... i)is-hii des choses gentilles, tu sais... et 
un peu tristes... Il adore ça... Au spectacle, il 
n’aime que quand on ])leure... Tiens! mets qim 
c’est toi qui écrives à un aïnoul'ciix... 

Germinie se mit à ccrii'e, 

— Dis donc, Germinie! Tu ne sais pas? Une 
drôle d’idée qui a passé par la tête de madame... 
Ust-ce curieux des femmes comme ça, qui peuvent 
aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se 
jiayer des rois si ça leur va! Kt il n’y a pas à 
dire... c’est que quand on est comme madame, 
quand on a ce corps-là!,.. Et puis avec des alfu- 
tiots comme elles s’en mettent tout plein, tout leur 
tralala de robes, de la dentelle partout, enfin tout, 
qu’est-ce que tu veux qu’on y résiste? Et si ce n’ert 
pas un monsieur, si c’est quelqu’un comme nous... 
juge comme cela le pince encore plus : c’est ça qui 
lui monte le coco, une femme en velours... Oui, 
ma chère, figure-toi, v’ia t’il pas que madame est 
toquée de ce gamin de Jnpillon! 11 ne nous man¬ 
quait plus que ça pour crever de faim, ici! 
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Germinle, la plume levée sur la lettre cüni- 
mencée, regardait Adèle eu la dévorant des yeux. 

— Tu en restes de là, n’est-ce pas? dit Adèle en 
lampant et savourant l’absinthe à petites gorgées, la 
figure allumée de joie devant le visage décomposé 
de Germinie. Ab! le fait est que c’est cocasse; mais 
pour vrai, c’est vrai, je l’eu flanque mon billet... 
Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique, 
l’autre jour en revenant des Courses... Elle est en¬ 
trée deux ou trois fois sous prétexte d’acheter quel¬ 
que chose. Elle doit se faire apporter de la parfu- 
jrieiâe... je crois, demain... Ah ! bast, 11 ’est-ce pas? 
Ca les l’cgarde... Eli bien! et ma lettre? Ca t’em- 

O O J 

hôte ce que je t’ai dit? Tu faisais ta bégueule... Moi 
je ne savais pas... Ah! bien, c’est ça, nous y som¬ 
mes... Ce que tu me disais pour le petit... je crois 
bien que tu ne voulais pas qu’on y touche î Far¬ 
ceuse! 

Et sur un geste de dénégation de Germinie : 

— Ya donc, va donc! reprit Adèle. Que que ça 
me fait? Un enfant que, si on le mouchait, il lui 
sortirait du lait! Merci! Ce n’est pas mon genre... 
Enfin, ce sont tes afiaires... Voyons maintenant ma 
lettre, hein? 

Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais 
elle avait la fièvre; ses doigts nerveux faisaient 
cracher la plume. — Tiens, lit-elle en la rejetant 


au bout de quelques instants, je ne sais pas ce que 
j’ai aujourd’hui... Je t’écrirai cela un autre jour... 
— Comme tu voudras, ma petite... mais j’y 
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compte. Viens donc demain... Je te raconterai les 
farces de madame... Nous rirons ! 

Et, la porte fermf^e, Adèle se mit à pouffer de 
rire: il ne lui en avait coûté qu’une blague pour 
avoir le secret de Germiiüe. 



L’amour n’avait été pour ]e jeune Jupiilon que la 
satisfaction d’une certaine curiosité du mal, cher¬ 
chant dans la connaissance et la possession d’une 
femme le droit et le plaisir de la mépriser. Cet 
homme, sortant de l’enfance, avait apporté à sa 
première liaison, pour toute ardeur et toute 
flamme, les froids instincts de polissonnerie qu’é¬ 
veillent chez les enfiints les mauvais livres, les con¬ 
fidences de camarades, les conversations de pen¬ 
sion , le premier .souille d’impureté qui déflore le 
désir. Ce que le jeune homme met autour de la 
femme qui lui cède, ce dont il la voile, les caresses, 
les mots aimants, les imaginations de tendresse, 
rien de cela n’existait pour Jupiilon. La femme 
n’était pour lui qu’une image obscène; et une pas¬ 
sion de femme lui paraissait uniquement je ne sais 
quoi de défendu, d’illicite, de grossier, de cynique 
et de drôle, une chose excellente pour la désillusion 
et l’ironie, 
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L’ironie, 
J)as peuple, 


l’ironie basse, lâche et mauvaise du 
c’était tout ce garçon. H incarnait le 


type de ces Parisiens qui portent sur la figure le 
sce[>ticisine gouailleur de la grande ville de blague 
où ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette ma¬ 
lice de la physionomie parisienne, était toujouj's 
chez lui moqueur, impertinent. Jupillon avait la 
gaieté de la bouclie méchante , presque de la 
cruauté aux deux coins des lèvres retroussées et 
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son vi¬ 
sage pâle des pâleurs que renvoie au teint l’eau- 
forte mordant le cuivre, dans ses petits traits nets, 
décidés, elTrontés, se mêlaient la crânerie, l’éner¬ 
gie, rinsOLiciance, T intelligence, l'impudence, tmi- 
les sortes d’expressions coquines qu’adoucissait 
ciiez lui, h de certaines heures, un air de câlinei'ie 
féline. Son état de coupeur de gants, — il s’é 


arrêté <à la ganterie après deux ou trois essais mal¬ 
heureux d'apprentissages divers, —l’habitude de 


travailler à la vitrine, d’être un spectacle pour les 
passants, avaient donné à toute sa personne un 
aplomb et des élégances de poseur, A l’atelier sur 
la rue, avec sa chemise blanche, sa petite cravate 
Tioire à îa Colin, son pantalon sei’ré sur les reins, il 
avait pris les dandinements, les prétentions de te¬ 
nue, les grâces u canaille » de l’ouvrier regardé. Kt 
de douteuses élégances, la raie au milieu de la tête, 
les clieveux'sui" les tempes, des cols de chemise 
rabattus lui découvrant tout le cou, la recherclie 
des appai'ences et des coquetteries féminines, lui 
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donnaient une tournure incertaine, que faisaient 
plus ambiguë sa figure imberbe et seulement tachée 
de deux petits pinceaux de moustache, ses traits 
sans sexe où la passion et la colère mettaient tout 
le mauvais d’une mauvaise petite tète de femme. 
Mais pour (jerminie tous ces airs et ce genre de 
Jupillon étaient de la disiinction. 

Ainsi fait, n’avant rien en lui pour aimer, inca¬ 
pable de se laisser attacher même par ses sens, 


Jupillon se trouva tout (M)i])arrassé et tout ennuvé 
devant cette adoration qui s’enivrait d’elle-même et 


dont la fureur allait toujours croissant. Germinie 
l’assommait. 11 la trouvait ridicule dans T humilia¬ 


tion, comique dans le dévouement. Il en était las, 
dégoûté, insupporté. Il avait assez de son amour, 
assez de sa personne. Et il ne tarda-pas là s’en 
écnrter, sans charité, sans pitié. Il se sauva d’elle. 
11 écliappa à ses rendez-vous. Il prétexta des contre¬ 
temps, des courses à faire, un travail [)ressé. Le 
soir, elle l’attendait, il ne venait pas; elle le croyait 
occupé: il était à quelque billard borgne, à quelque 
i)al de bai'rière. 



C’était bal à la Boule-Noire^ un jeudi. On dan¬ 
sait. 

k 

. l.a salle avait le caractère moderne des lieu.x de 
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plaisir du peuple. Elle était éclatante d’une richesse 
fausse et d’un kue pauvre. On y voyait des pein¬ 
tures et des tables de marchands de vin, des appa¬ 
reils de gaz dorés et des verres à boire un poisson 
d’eau-de-vie, du velours et des bancs en bois, les 
misères et la rusticité d’une guinguette dans le dé¬ 
cor d’un palais de carton. 

Des lambrequins de velours grenat avec un galon 
d’or, pendus aux fenêtres, se répétaient économi¬ 
quement en peinture sous les glaces éclairées d’un 
bras à trois lumières. Aux murs, dans de grands 
panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cer¬ 
clées d’un cadre peint, alternaient avec les Sai¬ 
sons de Prudhon, étonnées d’être là; et sur les 
dessus des fenêtres et des portes, des Amours 
hydropiqiies jouaient entre cinq roses décollées 
d’un pot de pommade de coifléur de banlieue. Des 
poteaux carrés, tachés de maigres arabesques, sou¬ 
tenaient le milieu de la salle, au centre de laquelle 
une petite tribune octogone portait l’orchestre. Une 
barrière de chêne à hauteur d’appui et qui servait 
de dossier à une maigre banquette rouge, enfer¬ 
mait la danse. Et contre cette barrière, en dehors, 
des tables peintes en vert, avec des bancs de bois, 
se serraient sur deux rangs, et entouraient le bal 
avec un café. 

Dans l’enceinte de la danse, sous le feu aigu et 
les (lammes dardées du gaz, étaient toutes sortes de 
femmes vêtues de lainages sombres, passés, flétris, 
des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en 
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paletot noir, des femmes en caracos élimés et râpés 
aux coutures, des femmes engoncées dans la pala¬ 
tine en fourrure des marchandes en plein vent et 
des bouti(|nières d allées. Au milieu de cela pas un 
col qui encadrât la jeunesse des visages, pas un 
bout de jupon clair s’envolant du tourbillon de la 
danse, pas un réveillon de blanc dans ces lemmes 
sombres jusqu’au bout de leurs bottines ternes, et 
tout hal)illées des couleurs de la misère. Cette 


absence de linge mettait dans le bal un deuil de 
pauvreté; elle donnait à toutes 

ï l 

chose de triste et de sale, d’éteint, de terreux, 
comme un vague aspect sinistre où se mêlait le re¬ 
tour de rilôpital au retour du Mont-de-piété! 

Une vieille en cheveux, la raie sur le côté de la 
tête, passait, devant les tables, une corbeille rem¬ 
plie de morceaux de gâteau de vSavoie et de pommes 
rouges. De temps en temps la danse, dans son hi'anle 
et son tournoiement, montrait un bas sale, le type 
juif d’une vendeuse d’éponges de la rue, des doigts 
rouges au bout de mitaines noires, une ligure bise 
à moustache, une sous-jupe tacliée de la crotte de 
ravant-veille, une crinoline d’occasion forcée et 
toute bossue, de J’indienne de village à fleurs, un 
morceau de défroque de femme entretenue. 

Les hommes avaient le paletot, la petite cas¬ 
quette llasque rabattue par derrière,.le cache-nez 
de laine dénoué et pendant dans le dos. Ils invi¬ 
taient les femmes en les tirant par les rubans de 
leurs bonnets, volant derrièi’e elles. ()uelques-uns, 
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en cbapeaux, en redingotes, en cbeinises de cou¬ 
leur, avalent un air de domesticité insolente et 
d’écurie de grande maison. 

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se déme¬ 
naient, toitiliaient, cabriolaient, animées, pataudes 
et déchaînées sous le coup de Ibnet d’une joie bes¬ 
tiale. Et dans les avant-deux, l'on entendait des 
adresses se donner : Impasse dn Dépotoir, 

Le fut là que (îerininie entra, au moment où 
finissait le quadrille sur l’air de la Q/sqnede du 
prre i^iitjcaiid^ dans lequel les cymbales, les grelots 
de poste, le tambour, avaient donné à la danse 
l’étourdissement et la folie de leur bruit. D’un re¬ 
gard elle embrassa la salle, tous les hommes rame- 
narit leurs danseuses à la i)lace marquée j^ar leurs 
casfpiettes : on l’avait tj-ompée; il n’y était pas, 
ebc ne le vit pas. Cependant elle attendit. Llle en¬ 
tra dans renceinte du bal, et s’assit, en tâchant de 
ne pas avoir l’air trop gêné, sur le bord d’une 
bafiquette. A leurs ])onnets de linge, elle avait 
jugé que les femmes assises en file à coté d’elie 
étaient des domestiques comme elle : des cama¬ 
rades l’intimidaient moins que ces petites filles du 
bal, en cheveux et en filet, les mains dans les po¬ 
ches de leur paletot, 1 avil effronté, la bouche chan¬ 
tonnante. Mais bientôt elle éveilla, même sur son 
banc, line attention malveillante. Son chapeau, — 
une douzaine de femmes seulement dans le bal poi'- 
taient chapeau, -— son jupon à dents dont le blanc 
passait sous sa robe, la broche d’or de son châle, 



















Hi'ent autour d’elle une cui'iosité hostile. On lui jeta 
(les regards, des sourires qui lui voulaient du mai. 
Toutes les femmes avaient Tair de se demander 
d’où sortait cette nouvelie venue, et de se dire 
qu’elle venait prendre les amants des autres. Des 
amies qui se promenaient dans la salle, nouées 
comme pour une valse, avec leurs mains glissées à 
la taille, en passant devant elle, lui faisaient bais- 
ser les yeux, puis s’éloignaient avec des hausse- 

h 

ments d’é[>aule, en tournant la tête. 

Klle changeait de place : elle reti'ouvait les mêmes 
sourires, la même hostilité, les mêmes chuchote¬ 
ments, Klie alla jusqu’au fond de la salle : tous ces 
yeux de femmes l’y suivaient; elle se sentait enve¬ 
loppée de regards de méchanceté et d’envie, depuis 
le bas de sa robe juscjn’aux (leurs de son cba))eau. 
Elle était rouge. Par moments elle craignait de 
pleurer. Elle voulait s’en aller, mais le courage lui 
manquait pour traverser la salle toire seule. 

Elle se mit à regarder macbinalement une vieille 
femme faisant lentennmt le tour de la salle d’un 
pas silencieux' comme le vol d’un oiseau de nuit 
({ni tourne. Un chapeau noir, couleur de papier 
l)rùlé, enfermait ses bandeaux de cheveux grison¬ 
nants. De ses épaules d’homme, cari'écs et remon¬ 
tées, pendait un tartan écossais aux couleurs mor¬ 
tes. Arrivée à la porte, elle jeta iin dernier regard 
dans la salle, et l’embrassa toute de i’œil d’un vau¬ 
tour qui cherche de la viande, et n’en li'onve pas. 

Tout à coup, on cria : c’était un garde de Ihrris 
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qui jetait à la porte un petit Jeune homme essayant 
de lui mordre les mains, et se cramponnant aux 
tables contre lesquelles, en tombant, il faisait le 
bruit sec d’une chose qui se casse... 

• Gomme Germinie détournait la tête, elle aperçut 
jLq:>illon : il était là, dans un rentrant de fenêtre, à 
une table verte, fumant, entre deux femmes. L'une 
était une grande blonde, aux cheveux de chanvre 
rares et frisotés, la figure plate et bête, les yeux 
ronds. Une chemise de llanelJe rouge lui plissait au 
dos, et elle faisait sauter avec les deux mains les 
deux poches d’un tablier noir sur sa jupe marron. 
L’autre, petite, noireaiule, toute rouge de s'être 
""Mmrb oui liée au savon, était encapuchonnée, avec 
une coquetterie de harangère, dans une capeline 
de tricot blanc k bordure bleue. 

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit 
se lever et venir à lui, les yeux fixes, il se pencha 
à 1 oreille de la femme à la capeline, et se carrant 
dans sa pose, les deux coudes sur la table, il at¬ 
tendit. 


Tiens! te v’ia, fit-il quand Germinie fut de¬ 


vant lui immobile, droite, muette. Un voilà une, de 
surprise!... Garçon! un autre saladier! 

Va vidant le saladier de vin sucré dans-le verre 
des deux femmes : — Voyons, reprit-il, ne fais pas 


ta tête... Mets-toi là... 

Et comme Germinie ne bougeait pas : — Va 
donc! Lest des dames à mes amis... demande- 
leur! — Mélie, dit à l’autre femme la femme à Itt 
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capditie, avec sa voix de mauvaise gale, tu^ ne 
vois donc pas? C’est la mère à monsieur! Fais y 
donc place à c’te dame, puisqu’elle veut bien boire 

avec nous... 

Germinie jeta à la femme un regard d’assassin. 

_Eh bien ! quoi ? reprit la femme; ça vous vexe, 

madame? Excusez! fallait prévenir... Quel âge donc 
quelle se croit, hein, Mélie? Sapristi! Ui les choisis 

jeunes, toi, tu ne te gênes pas!... 

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, rica¬ 
nait en dedans. Toute sa personne laissait percer la 
joie lâche qu’ont les méchants à voir soulïrir ceux 

qui soulTrent de les aimer. 

— J’ai à te parler... à toi... pas ici... en bas, lui 

dit Germinie. 

_Bien de l’agrément! Arrives-tu, Mélie? dit la 

femme à la capeline en l'allumant un boutde cigaie 
éteint, oublié par Jupillon sur la table, près d un 

rond de citron. 

— Qu’est-ce que tu veux? fit Jupillon remué 
malgré lui par l’accent de Germinie. 

— Viens! 

Et elle se mit à marcher devant lui. Sur son 
passage, on se pressait, on riait* Elle entendait 
des voix, des phrases, un murmure de huées. 
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.litpiilon promit à Germinîe de ne plus retourner 
au bal. Ma-s le jeune liomrne avait un commence- 
nient de réputation a la Biodidi, dans ces bastrin- 
de iiarriôre, à la fhjulr-^^oirc^ à la Hcuie Blan- 
rhr^ à XEnnUagc. Il était devenu le danseur qui 
lait .lever les consommateurs des tables, le danseur 
ipii sus[)end toute une salle à la semelle de sa botte 
Jetée à deux pouces au-dessus de sa tête, le dan¬ 
seur qu invitent et que l■a^raîci^issent quelquefois, 
pour danser avec elles, les danseuses de l’endroit! 
be bal pour lui n’était plus seulement le bal, c’était 
un théâtre, un public, une populaioté, des applau¬ 
dissements, le murmure Batteur de son nom dans 

des gtoupe?, 1 ovation d une gloire de cancan dans 
le feu des quiuquets. 

Le dimanclie, il n’alla pas cà la Ilonlc-Noirpi, mais 
le jeudi qui suivit ce dimanche, il y retourna; et 
(icuniriie, voyant bien qu’elle ne pouvaitrempêcher 
d V al loi, se décida a 1 y suivre et à y rester tout 
le temps qu’il y restait. Assise à une table, au fond, 
dans le coin le moins éclairé de la salle, elle le sui¬ 
vait et le guettait des yeux pendant toute la contre¬ 
danse; et le ((uadrille fini, s’il tardait, elle allait le 
rcpi-endrc, le retii-cj’ presque de force des mains et 
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des caresses des femmes s’obsthiant à le tirailler, à 

t 

le retenir par tm jeu de méchanceté. 

Comme bientôt on la connut, Finjure autour 
d’elle ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme 
an premier bal. Les paroles l’attaquèrent en face, 
les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de 
passer ses trois heures dans des risées qui la desi- 
gnamnt, la montraient du doigt, la nommaient, 
lui clouaient son âge sur la figure. Elle était à 
tout moment obligée d'essuyer ce mot : la vieille î 
(pie les jeunes drôîesscs lui crachaient en passant, 
])ar-de6sus l’épaule. Encore celles-là la regai-daient- 
elies; mais souvent des danseuses invitées à boire 
par Jupillon, amenées par lui à la table où était 
(lermiriie, l)uvant le saladier de vin chaud qu’elle 
payait, restaient accoudées, la joue sur la main, 
jKu’aissant ne pas voir qu’il y avait une femme là, 
avançant sur sa place comme sur une place videi 
et ne lui répondant pas quand elle leur parlait, 
(ïerminie eût tué ces femmes que .lupillon lui faisait 
régaler et qui la méprisaient tant qu’elles ne s’aper¬ 
cevaient pas seulement de sa présence. 

11 arriva qu’à bout de souiïrances, révoltée de 
tout ce qu’elle buvait là d’humiliations, elle eut 
l’idée de danser, elle aussi Elle ne voyait que ce 
moyen de ne pas laisser son amant à d’autres, de 
le tenir toute la soirée, peut-être de l’attacher à 
son succès si elle avait la cliance de réussir. Tout 
un mois elle travailla, en cacliette, pour arriver à 



y 
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isuii corps, elle sua à chercher ces coups de relus, 
ces tours de jupe qu’elle voyait applaudir. Au bout 
de cela, elle se risqua : mais tout la démou ta et 
ajouta à sa gaucherie, le milieu hostile clans lequel 
elle se sentait, les sourires d’étonnement et de 
pitié qui avaient couru sur les lèvres lorsqu’elle 
avait pris place dans l’enceinte de la danse. Elle 
fut si ridicule et si moquée qu elle n’eut pas le 
courage de recommencer. Elle se renfonça som¬ 
brement dans son coin obscur, n’en sortant que 
pour aller cherclier et ramener Jupiilon avec la 
muette violence d’une femme qui arrache son 
homme au cabaret et le remporte par le bras. 

Le bruit se répandit bientôt dans la rue que Ger- 
minie allait à ces bals, qu’elle n’en manquait pas 
un. La fruitière, chez laquelle Adèle avait déjà ba¬ 
vardé, envoya son fils « pour voir; » il revint en 
disant que c’était vrai, et raconta toutes les misères 
qu’on faisait à Germinie et qui ne rempêcliaient 
pas de revenir. Alors il n’y eut plus de doute dans 
le quartier sur les relations de la domestic|ue de 
mademoiselle avec Jupiilon, relations que quelques 
âmes charitables contestaient encore. Le scandale 
éclata, et, en une semaine, la pauvre fille, traînée 
dans toutes les médisances du quartier, baptisée et 
saluée des plus sales noms de la langue des rues, 
tomba d’un coup, de l’estime la plus hautement té¬ 
moignée, au mépris le plus brutalement affiché. 

Jusque-là son orgueil — et il était grand — avait 
joui de ce respect, de cette considération qui en- 


r 
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toure, dans les quartiers de lorettes, la domestique 
qui sert honnêtement une personne honnête. On 
l’avait habituée à des égards, à des déférences, à 
des attentions. Elle était à part de ses camarades. 
Sa probité insoupçonnable, sa conduite dont il ii’y 
avait rien à dire, sa position de confiance chez ma¬ 
demoiselle, ce qui rejaillissait sur elle de l’honora¬ 
bilité de sa maîtresse, faisaient que les marchands 
la traitaient sur un autre pied que les autres bonnes. 
On lui parlait la casquette à la main; on lui disait 
toujours : mademoiselle Germinie, On se dépêchait 
de la servir; on lui avançait Tunique chaise de la 
boutique pour la faire attendre. Lors même qu’elle 
marchandait, on restait poli avec elle, et on ne 
l’appelait pas râleuse. Les plaisanteries un peu trop 
vives s’arrêtaient devant elle. Elle était invitée aux 
grands repas, aux fêtes de famille, consultée sur les 
affaires. 


Tout changea dès que furent connues ses rela¬ 
tions avec Jupillon, ses assiduités à la Boule-Noire, 
Le quartier se vengea de l’avoir respectée. Les 
bonnes éhontées de la maison s’approchèrent d’elle 


comme d’une semblable. Une, dont l’amant était à 
Mazas, lui dit : « Ma cl 1 ère. » Les hommes T abor¬ 
dèrent avec familiarité,- la tutoyèrent du regard, du 
ton, du geste, de la main. Les enfants mêmes, sur le 
trottoir, autrelois dressés à lui faire « un J)eau ser¬ 


viteur, » se sauvèrent d’elle comme d’une personne 
dont on leur avait dit d’avoir peur. Elle se sentait 
traitée sous 1^, main, servie à la diable. Elle ne pou- 
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valt faii'e un pas sans marcliet' dans le mépris et 
recevoir sa honte sur la joue. 

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle- 
inême. hile soiinVit connue si on lui arrachait, lam¬ 


beau à lambeau, son honneur dans le ruisseau. 
Mais à mesure qu’elle soulïrait, elle se serrait con¬ 
tre son amour et se cramponnait à lui. Elle ne lui 
en voulait pas, elle ne lui reprochait rien. Elle 
s’y attachait par toutes les larmes qu’il faisait 
pleurer à son orgueil. Et toute repliée, resserrée 
sur sa faute, on la voyait dans cette rue où elle 
passait tout’à rheure fière et le front haut, aller 
furtive et fuyante, Féchine basse, le regard oblique, 
inquiète d’ètre reconnue, pressant le pas devant les 
boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur 
les talons. 


XVllI. 


jupillon se plaignait sans cesse de Fennui <]e tra¬ 
vailler pour les autres, de ne pa-î être « à ses pièces, » 
de ne pouvoii’ trouver dans la bourse de sa mère 


•x 


quinze ou dix-huitceu.ts francs. Il ue demaiK]att[ia 
une plus grosse somme pour louer deux chambres 
au rez-de-chaussée et inonier un petit fonds de gan¬ 
terie. El déjà il faisait ses plans et ses rêves : il 
s’établirait dans le quartier, quai'ûer excellent pour 
son commerce, plein d’aclietenses et de gâcheuses 
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de ciievreaux a cinq francs. Aux ganls, il joindrait 
bientôt la parfumerie, les cravates; puis avec de 
gros bénéfices, son fonds revernlu, il irait prendre 
un magasin rue Uichelieu. 

Chaque fois qu’il parlait de cela, (îerminie lui de¬ 
mandait mille explications. Elle voulait savoir tout 
ce qu’il faut pour s’établir. Elle se faisait nommer 
les outils, les accessoii'es, indiquer leurs prix, leurs 
débitants. Elle rintei'rogeait sur son état, son tra¬ 
vail, si CLii'ieusement, si longuement, qu’à la fin 
Jüpilloa impatienté finissait parlai dire :—Qu’est- 
ce que ça te fait tout ça? L’ouvrage m’embête déjà 
assez ; ne m’en 

Ln dimanche, elle montait avec lui vers Mont¬ 
martre. Au lieu de prendre par la rue Frochot, elle 
prit par la rue Ibgalle. 

— Mais ce n’est pas par là, lui dit Jupillon. — je 
sais bien, dit-elle, viens toujours, 

Llle lui avait pris le bras et marchait en se dé¬ 
tournant un peu de lui poui' qu’il ne vît pais ce qui 
passait sur son visage. Au milieu de la rue Eon- 
talne-Salnt-Ceorges, elle l’arrêla brusquement de- 
■vant deux fenêtres de l'ez-de-chaussée, et lui dit : 



as I 






Jupillon regarda : il vit entre les deux fenêtres 

n 

sur une plaque à lettres de cuivre qui brillaient : 

Mag.'fsin de (dm/erie, 
jurn.LoN. 

P 

Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre. 

9. 
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A travers les carreaux de la seconde, il aperçut des 
casiers, des cartons, et devant, le petit établi de 
son état, avec les grands ciseaux, le pot à refailles, 
et le couteau à piquer pour dôboreler les peaux. 
— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle. 

Ils entrèrent dans la première pièce, dans le ma¬ 
gasin. 

Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui 
ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la 
porte de l’autre chambre : — Yois-tu, tu n’étouflè' 
ras pas là comme dans la soupente de ta mère,.. Ça 
te plaît-il ? Oh î ce n’est pas beau, mais c’est pro¬ 
pre... Je t’aurais voulu de l’acajou— Ça te plaît- 
il, cette descente de lit là?... Et le papier... je 
je n’y pensais plus... Elle lui mit dans la main 
une quittance de loyer. — Tiens! c’est pour six 
mois,.. Ah! dame, il faut que tu te mettes tout de 
suite à gagner de l’argent... Voilà mes quatre sous 
de la caisse d’épargne finis du coup... Ah! tiens, 
laisse-moi m’asseoir... T’as l’air si content... came 
fait un effet,., ça me tourne... je n’ai plus de 
jambes.... 

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon 
se pencha sur elle pour l’embrasser. 

— Ah! oui, il n’y en a plus, lui dit-elle, en 
lui voyant chercher de l’œil ses boucles d’oreilles. 
C’est comme mes bagues... Tiens, vois-tu, plus 
rien... 

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pau- 
-vres bijoux qu’elle avait travaillé si longtemps à 
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s’acheter. — C’a été le fauteuil, tout ca, vois-tu... 
mais il est tout crin... 

Kt comme Jupillon restait devant elle avec l’air 
d’un homme embarrassé qui cherche les phrases 
d’un remerciement : 

— Mais tu es tout drôle... Qu’est-ce que tu as?... 
Ah! c’est pour ça ?... Et elle lui montra la cham^ 
hre. — Tes bête!... [e t’aime, n’est-ce pas? Eh 
bien ? 

Gerniinie dit cela simplement, comme le cœur dit 
les choses sublimes. 



Elle devint enceinte. 

D’abord elle douta, elle n’osait le croire. Puis, 
quand elle fut certaine d’être grosse, une immense 
joie la remplit, une joie qui lui noya Tâme. Son 
bonheur fut si grand et si fort qu’il étoulTa d’un 
seul coup les angoisses, les craintes, le tremble¬ 
ment de pensées qui se mêle d’ordinaire à la ma¬ 
ternité des femmes non mariées et leur empoisonne 
l’attente de l’enfantement, la divine espérance vi¬ 
vante et remuante en elles. L’idée du scandale 
de sa liaison découverte, de l’éclat de sa faute 
dans le quartier, l’idée de cette chose abominable 
qui l’avait hiit toujours penser au suicide : le dés¬ 
honneur, même la peur de se voir découverte 
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par njadeinoiselle, d’ètre chassée par elle, rien de 
tout cela ne put toucher à sa félicité.. Comme si 
elle l’eut déjà soulevé dans ses bras devant elle, 
l’enfant qu’elle attendait ne lui laissait rien voir 
que lui ; et se cachant à peine, elle portait presque 
iièrernent, sous les regards de la rue, sa honte de 
femme dans l’orgueil et le rayonnement de la mère 
qu’elle allait être. 

Mlle se désolait seulement d’avoir dépensé toutes 
ses économies, d’ètre sans argent et en avance de 
plusieurs mois sur ses gages avec sa maîtresse, bile 
regi'ettait amèrement d’étre pauvre pour recevoir 
son enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare, 
(die s’arrêtait devant un magasin de blanc à l’éta¬ 
lage du(|uel étaient exposées des layettes d’enfants 
riches, bile dévorait des yeux tout ce joli linge ou¬ 
vragé et cotjüet, les bavettes de piqué, la longue 
rf)be cà courte taille garnie de broderies anglaises, 
tonte cette toilette de cliérubin et de poupée. Luc 
teiMÛble envie, l’envie d’une femme grosse, la 
prennit de briser la glace et de voler tout cela : 
derrière l’échafaudage de l’étalage, les commis 
habitués à la voir stationner se la montraient en 
riant. 

Puis encore par instants, datis ce bonlieur qui 
rinondait, dans ce ravissement de joie qui soulevait 
tout sen être, une inquiétude la traversait. Elle se 
demandait comment le père accepterait son enfant. 
Deux ou trois fois, elle avait voulu lui annoncer sa 
gros-sesse, et n'avait [>as osé._ En lin un jour, lui 
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voyant la figure qu’elle atterulait depuis si long¬ 
temps pour lui tout dire, une ligure où il y avait 
un peu de tendresse, elle lui avoua, en rougissant 
et comme en lui demandant [)ard)n, ce qui la ren¬ 
dait si iieui'euse. — lün voilà une idée! fit .Inpillori. 

Puis, quand elle 'l’eut assuré que ce n’était pas 
une idée, qu’elle était positivement grosse de cinq 
mois : — De la cliance ! reprit le jeune homme. 
— Merci! EtiljUia. —■ Veux-tu j)ie dire un peu, 


qu'est-ce qui lui donnera la becquée, à ce moi¬ 
neau-là? 

— Oh î sois tranqiiille !... il ne pàtlra pas, ça me 
regarde... Et puis ça sera si gentil!... N’aie pas 
j)eur, on ne saui'a rien... .le m’arrangerai... Tiens! 
les derniers jours, je marcherai comme ça, la tête 
en arrière... je ne porterai plus de jupons... je me 
serrerai, tu verras!,.. On ne s’apercevra de rien, 

je te dis_ Ihi petit enfant, à nous deux, songe 

donc ! 

ça y est, ça y est, n’est-ce pas? 



fit le jeune homme. 

— Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu 
le disais à ta mère ? 

— A m’rnan ?_Ah ! non, par exemple... Il faut 

rpie tn accouches_ Ensuite de ça, nous apporte¬ 

rons le moutard à la maison... (ia lui dojjuera un 
coup, et peut-être qu’elle nous lâchera son consen¬ 
tement. 
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Le jour des Rois arriva. C’était le jour d’un grand 
dîner donné régulièrement chaque année par M'’*" de 
Varandeuil. Elle invitait ce jour-là tous les enfants 
de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou grands. 
A peine si le petit appartement pouvait les contenir. 
On était obligé de mettre une partie des meubles 


sur le carré. Et l’on dressait une table dans chacune 
des deux pièces qui formaient tout l’appartement 
de mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était 
une grande joie qu’ils se promettaient huit jours 
d’avance. Us montaient en courant l’escalier, der¬ 
rière les garçons pâtissiers. A table, ils mangeaient 
trop sans être grondés. Le soir ils ne voulaient pas 
se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient 
un tapage qui donnait toujours à dè Varandeuil 
une migraine le lendemain ; mais elle ne leur en 
voulait pas ; elle avait eu les bonheurs d’une fête 
de grand’mère à les entendre, à les voir, à leur 


nouer par deriâère la serviette blanche qui les faisait 
paraîlre si roses. Et pour rien au monde elle n’eût 
manqué de donner ce dîner, qui remplissait son 
appartement de vieille fille de toutes ces petites 
têtes blondes de petits diables, et y mettait en un 
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an, 
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Genninie était en train de faire ce dîner. Elle 
fouettait une crème dans une terrine sur ses genoux, 
quand tout à coup elle sentit les premières dou¬ 
leurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée 
qu’elle avait au-dessus de son biilïet de cuisine : elle 
se vit pâle. Elle descendit chez Adèle : — Donne- 
moi le rouge à ta maîtresse, lui dit-elle. Et elle 
s’en mit sur les joues. Puis elle remonta, et ne 
voulant pas s’écouter soulTrir, elle finit son dîner. 
Il fiillait le servir, elle le servit. An dessert, pour 
donner des assiettes, elle s’appuyait aux meubles, 
se retenait au dossier des chaises, cachant sa tor¬ 
ture avec l’horrible sourire crispé des gens dont les 
entrailles se tordent. 

— Ah! çà, tu es malade?... lui dit sa maîtresse 
en la regardant. 

— Oui, mademoiselle, un peu... c’est peut-être 
le charbon, la cuisine... 

— Allons, va te coucher... on n'a plus besoin de 
toi, tu desserviras demain. 

Elle redescendit chez Adèle. 


— Ça y est, lui dit-elle, vite un fiacre... C’est 
rue de la lUicbette, que tu m’as dit, en face d’un 
planeur de cuivre, ta sage-femme, n’est-ce pas? 
Tu n’as pas une plume, du papier? 

Et elle se mit à écrire un mot pour sa maîtresse. 
Elle lui disait qu’elle était trop souffrante, qu’elle 
allait àriiôpital, qu’elle ne lui disait pas où, parce 
qu’elle se fatiguerait à venir la voir, que dans huit 
jours elle serait revenue. 
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— Vüilà! fit Adèle e^soufilée cti lui donnant le 
niirném du iVacre. 

— Je peux y rester... lui dit (lernilnie, pas un 
mot à madenjoiselle.Voilà tout... Jure-moi, pas 
un mot ! 

Elle descendait Tescalier, lorsqu'elle rencontra 
Jupillon : 

— Tiens! fit-il, où vas-tu? lu sors? 

— Je vais accoucher... Ça m'a pris dans la 
journée... Il y avait un grand dîner... Ah î c’a été 
dur!... Pourquoi viens-tu? Je t’avais dit de ne 
jamais venir, je ne veux pas! 

— C’est que... je vais te dire... dans ce .moment- 
ci j’ai absolument besoin de quarante l'rancs. Mais 
là, vrai, absolument besoin. 

— Quarante fi'ancs ! Mais je n’ai que juste pour 
la sage-femme... 

— C’est embêtant... voilà! Que veux-tu? Et il 
lui donna le bras pour l’aider à descendre.—Cristi! 
je vais avoir du mal à les avoir tout de même. 

Il avait ouvert la portière de la voiture : — Où 


— A la Bourbe... lui dit Gei’minie. Et elle lui 
glissa les quarante francs dans la main. 

— Laisse donc, fit Jupillon., 

— Ah ! va... là ou autre part! Et puis j’ai encore 
se|)t francs. 

Le fiacre paiTit. 

Jupillon resta un moment Immobile sur le trotloii', 
regardant les deux napoléons dans sa main. Puis il 
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se mit à courir après le fiacre, et, l’aiTêtant, il dit 
à Germiiiie par la portière : 

— Au moins, je vais te conduire? 

— Non, je souffre trop... J’aime mieux être seule, 
lui répondit Germinie, en se tortillant sur les cous¬ 
sins du‘fiacre. 

Au bout d’une éternelle demi-heure, le fiacre 

r 

s’arrêta rue d’Enfer, devant une porte noire sur¬ 
montée d’une lanterne violette qui annonçait aux 
étudiants en médecine de passage dans la rue qu’il 
y avait, cette nuit-là et dans ce moment-là, la curio¬ 
sité et l’intérêt d’un accouchement laborieux à la 
Maternité. 

Le cocher descendit de son siège et sonna. Le 

#i 

concierge, aidé d’une fille de salle, prenant Germi¬ 
nie sous les bras, la monta à l’un des quatre lits de 
la salle d’accouchement. Lne fois dans le lit, ses 
douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda autour 
d’elle, vit les autres lits vides, et au fond de l’im¬ 
mense pièce, une grande cheminée de campagne 
flambante d’un grand feu devant lequel, accrochés 
à une barre de fer, séchaient des langes, des draps, 
des alèses. 

Une demi-heure après, Germinie accouchait; elle 
mit au monde une petite fille. On roula son lit dans 
une autre salle. Elle était là depuis plusieurs 
heures, abîmée dans ce doux affaissement de la 
délivrance qui suit les épouvantables déchirements 
de l’enfantement, tout heureuse et tout étonnée 
de vivre encore, nageant dans le soulagement et 

10 
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profondément pénétrée du vague bonheur d’avoir 
créé. Tout à coup, un cri : — Je me meurs! lui fit 
regarder à côté d*elle : elle vit une de ses voisines 
jeter ses bras autour du cou d’une élève sage-femme 
de garde, retomber presque aussitôt, remuer un 
instant sous les draps, puis ne plus bouger. Presque 
au même instant, d’un lit à côté, il s’éleva un autre 
cri horrible, perçant, terrifié, le cri de quelqu’un 
qui voit la mort : c’était une femme qui appelait 
avec des mains désespérées la jeune élève; l'élève 
accourut, se pencha, et tomba raide évanouie par 


terre. 

Alors le silence revint ; mais entre ces deux mortes 
et cette demi-morte que le froid du carreau mit 
d’une heure à faire revenir, Germinie et les 

m 

autres femmes encore vivantes dans la salle res¬ 
tèrent sans même oser tirer la sonnette d’appel et 
de secours pendue dans chaque lit. 



Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles 
épidémies puerpérales qui souillent la mort sur la 
fécondité humaine, un de ces empoisonnements de 
Pair qui vident, en courant, par rangées, les lits des 
accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la 
Clinique : on croirait voir passer la peste, une peste 
qui noircit les visages en quelques heures, enlève 
tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, une 
peste qui sort des berceaux, la Peste noire des 
mères! C’était tout autour de Germinie, à toute 
heure, la nuit surtout, des morts telles qu’en fait la 
fièvre de lait, des morts qui semblaient violer la 
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nature, des morts tourmentées, furieuses de cris, 
troublées d’hallucination et de délire, des agonies 
auxquelles il fallait mettre la camisole de force de la 
folie, des agonies qui s’élancaient tout à coup, hors 
d’un lit, en emportant les draps, et faisaient fris¬ 
sonner toute la salle de l’idée de voir revenir les 
mortes de l’amphithéâtre ! La vie s’en allait là comme 
arrachée du corps. La maladie même y avait une 
forme d’horreur et une monstriiosité d’apparence. 
Dans les lits, aux lueurs des lampes, les draps se 
soulevaient vaguement et horriblement, au milieu, 
sous les endures de la péritonite. 

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se 
ramassant dans son lit, fermant comme elle pouvait 
les yeux et les oreilles, eut la force de combattre 
toutes ces terreurs et de n’y céder que par moments. 
Elle voulait vivre et elle se rattachait à ses forces 
par la pensée de son enfant, par le souvenir de 
mademoiselle. Mais le sixième jour, elle fut à bout 
d’énergie, son courage rabandomia. Un froid lui 
passa dans l’âme. Elle se dit que tout était fini. 
Cette main que la mort vous pose sur l’épaule, le 
pressentiment de mourir, la touchait déjà. Elle sen¬ 
tait cette première atteinte de l’épidémie, la croyance 
de lui appartenir et l’impression d’en être déjà à 
demi possédée. Sans se résigner, elle s’abandonnait. 
A peine si sa vie, vaincue d’avance, faisait encore 
l’edort de se débattre. Elle en était là, lorsqu’une 
tête se pencha, comme une lumière, sur son lit. 

C’était la tête de la plus jeune des élèves, une 
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tête blonde, aux grands cheveux d’or, aux yeux 
bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel s’y 
ouvrir. En l’apercevant, les femmes dans le délire 
disaient : — Tiens ! la sainte \ierge ! 

— Mon enfant, dit l’élève à Germinie, vous allez 
demander tout de suite votre permis. 11 faut vous 
en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. Vous 
vous garnirez bien... Aussitôt que vous serez chez 
vous couchée, vous prendi'ez quelque chose de 
bouillant, de la tisane, du tilleul... Vous tâcherez 
de suer... Gomme ça, vous n’aurez pas de mal... 
Mais allez-vous-en... Ici, cette nuit, fit-elle en 
promenant son regard sur les lits, il ne ferait pas 
bon pour vous... ?^e dites pas que c’est moi qui 
vous fais partir : vous me feriez mettre à la porte... 



Germinie se rétablit en quelques jours. La joie 
et l’orgueil d’avoir donné le jour à une petite créa¬ 
ture où sa chair était mêlée à la chair de l’homme 
qu’elle aimait, le bonheur d’ètre môi'e, la sauvèrent 
des suites d’une couche mal soignée. Elle revint à 
la santé, et elle eut à vivt‘e un air de plaisir que sa 
maîtresse ne lui avait jamais vu. 

Tous les dimanches, quelrpie temps qu’il fît, elle 
















GliPiMIME LACERTKUX. 


113 


s’en allait sur les onze heures : mademoiselle 
croyait quelle allait voir une amie à la campagne, 
et elle était enchantée du bien que faisaient à sa 
bonne ces journées au grand air. Germinie prenait 
Jupillon qui se laissait emmener sans trop rechigner, 
et ils partaient pour Poinmeuse où était l’enfant, et 
où les attendait un bon déjeuner commandé par la 
mère. Une fois dans le vagon du chemin de fer de 
Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait 
plus. Penchée à la portière, elle semblait avoir toutes 
ses pensées devant elle. Elle regardait, comme si 
son désir voulait dépasser la vapeur. Le train à 
peine arrêté, elle sautait, jetait son billet à l’homme 
des billets, et courait dans le chemin de Pom- 
ineuse, laissant Jupillon derrière elle. Elle appro¬ 
chait, elle arrivait, elle y était : c’était là! Elle fon¬ 
dait sur son enfant, l’enlevait des bras de la nourrice 
avec des mains jalouses, — des mains de mère ! —le 
pressait, le serrait, l’embrassait, le dévorait de bai¬ 
sers, de regards, de rires! Elle l’admirait un instant, 
puis égarée, bienheureuse, folle d’amour, le cou¬ 
vrait jusqu’au bout de ses petits pieds nus des 
tendresses de sa bouche. On déjeunait. Elle s’atta¬ 
blait, l’enfant sur ses genoux, et ne mangeait pas : 
elle l’avait tant embrassé qu’elle ne l’avait pas 
encore vu, et elle se mettait à clierclier, à détailler 
la ressemblance de la petite avec eux deux. Un 
trait était à lui, un autre à elle : — C’est ton nez... 
c’est mes yeux... Elle aura les cheveux comme les 
tiens avec le temps... lis fiiseront !... Vois-tu, voilà 
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tes mains.., c'est tout toi,;. Et c’était pendant des 
heures ce radotage intarissable et charmant des 
femmes qui veulent faire à un homme la part de 
leur fille. Jupillon se prêtait à tout cela sans trop 
d’impatience, grâce à des cigares à trois sous que 
Germinie tirait de sa poche et qu’elle lui dormait 
un à un. Puis il avait trouvé une distraction : au 
bout du jardin passait le Morin. Jupillon était pari'* 
sien : il aimait la pêche à la ligne. 

Et l’été venu, ils se tenaient là toute la journée, 
au fond du jardin, au bord de l’eau, Jupillon sur 
une planche à laver jetée sur deux piquets, sa ligne 
à la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise 
par terre sous le néllier peiicbé sur la rivière. Le 
jour étincelait; le soleil bridait la grande eau cou¬ 


rante d’où se levaient des éclairs de miroir. C’était 
comme une joie de feu du ciel et de la rivière, au 
milieu de laquelle Germinie tenait sa fille debout et 
la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa 
In-assière écourtée, la peau tremblante de soleil par 
places, la chair frappée de rayons comme de la 
chair d’ange qu’elle avait vue dans les tableaux. 
Elle ressentait de divines douceurs, quand la petite, 
avec ces mains tâtillonnantes des enfants qui ne par¬ 
lent pas encore, lui touchait le menton, la bouche, 
les joues, s’obstinait à lui mettre les doigts dans 
les yeux, les arrêtait, en jouant, sur son regard, et 
promenait sur tout son visage le chatouillement et 
le tourment de ces chères petites menottes qui 
semblent chercher à l’aveuglette la face d’une mère : 
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c’était comme si la vie et la chaleur de son enfant 
lui erraient sur la figure. De temps en temps, en¬ 
voyant par-dessus la tête de la petite la moitié de 
son sourire à Jupillon, elle lui criait : — Mais re¬ 
garde-la donc ! 

Puis, fenfant s’endormait avec cette bouche 
ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait 
sur son souffle; elle écoutait son repos. Et peu à 
peu bercée à cette respiration d’enfant, elle s’ou¬ 
bliait délicieusement à regarder ce pauvre lieu de 
son bonheur, le jardin agreste, les pommiers aux 
feuilles garnies de petits escargots jaunes, aux 
pommes rosées du côté du midi, les 7'ames où s’en¬ 
roulaient, au pied, tordues et grillées, les tiges de 
pois, le carré de choux, les quatre tournesols dans 
le petit rond au milieu de fallée; puis, tout près 
d’elle, au bord de la rivière, les places d’herbe 
remplies de foirolle, les têtes blanches des orties 
contre le mur, les boîtes de laveuses et les bou¬ 
teilles d’eau de lessive, la botte de paille éparpillée 
par la folie d’un jeune chien sortant de Peau. Elle 
regardait et rêvait. Elle songeait au passé, en ayant 
son avenir sur les genoux. De l’herbe, des arbres, 
de la rivière qui étaient là, elle refaisait, avec le 
souvenir, le rustique jardin de sa rustique enfance. 
Elle revoyait les deux pierres descendant à l’eau où 
sa mère, avant de la coucher, l’été, lui lavait les 
pieds quand elle était toute petite... 

— Dites donc, père Remalard, dit, par une des 
plus chaudes journées d’août, Jupillon, posté sur sa 
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savez- 


planclie, au bonhomme fini le regardait, — 
vous (jue ça ne picjue pas pour un liatd avec le \ei 

rouge? 

— Y faudi'ait de l’asticot, dit sentencieusement 
le paysan. 

_bien! on se payera de l’asticot! Père Re- 

malard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous 
m’accrocherez ça dans et arbre... et dimanche nous 

verrons bien. 

Le dimanche, Jupillon fit une pêche miraculeuse, 
et Gei'tninie entendit la première syllabe sortir de 
la bouche de sa fille. 
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Le mercredi matin, en descendant, Germinie 
trouva une lettre pour elle. Dans cette lettre, écrite 
au revers d’une quittance de blanchisseur, la iemme 
Remalard lui disait que son enfant était tombée 
malade presque aussitôt qu’elle était partie; que 
depuis elle allait toujours plus mal; qu elle avait 
consulté le docteur; qu'il lui avait parlé d’une tnau- 
vaise mouche qui avait piqué la petite; qu’elle 
avait été la faire voir une seconde fois; qu’elle ne 
savait plus que faire ; qu’elle avait fait faire des 
pèlerinages pour elle. La lettre finissait : « Si vous 
voyiez comme j’ai de l’embarras pour votre petite... 
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si VOUS voyiez comme elle est gentille quand elle 
n’endure pas de mal ! « 

Cette lettre fit à Germinie l’elTet d’un grand coup 
qui vous pousse en avant. Elle sortit et se dirigea 
machinalement du. côté du chemin de fer qui menait 
chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantou¬ 
fles; mais elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle vît 
son enfant, qu’elle le vît tout^de suite. Après, elle 
reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de 
inadenioiselle, puis l’oublia. Tout à coup, à mi- 
chemin dans la rue, elle vit l’heure à l’horloge d’un 

bureau de fiacres : elle se rappela qu’il n’y avait 

■ 

pas de départ à cette heure-là. Elle retourna sur 
ses pas, se dit qu’elle allait bâcler le déjeuner, puis 
qu’elle trouverait un prétexte pour être libre le 
reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne 
trouva rien : elle avait la tête si pleine de son en¬ 
fant quelle ne put inventer un mensonge; son 
imagination était stupide. Et puis, si elle avait 
parlé, demandé, elle aurait éclaté ; elle se sentait 
sur les lèvres ; C’est pour voir ma petite! La nuit, 
elle n’osa se sauver; mademoiselle avait été un peu 
soulfrante la nuit précédente : elle avait peur 
quelle n’eût besoin d’elle. 

Le lendemain, quand elle entra chez mademoi¬ 
selle avec une histoire imaginée la nuit, toute prête 
à lui demander à sortir, mademoiselle lui'dit, en 
lisant la lettre qu’elle lui avait remontée de chez le 
portier : — Ah ! c’est ma vieille de Belleuse qui 
a besoin de toi toute la journée pour l’aider à ses 
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confitures.,. Allons, mes deux œufs, en poste, et 
décampe... llehi, quoi, ça te cliiiTonne?., Qu’est-cc 
qu il y a? 

— Moi?,, mais pas du tout, eut la force de dire 
Germinie. 


Tout ce long jour, elle le passa au feu des bas¬ 
sines, au ficèlement des pots, dans la torture des 
gens que la vie cloue loin du mal de ceux qu’ils 
aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui 
ne peuvent aller où sont leurs inquiétudes, et creu¬ 


sant jusqu’au fond le désespoir de l’éloignement et 
de l'incertitude, se figurent à toute minute qu’on 
va mourir sans eux. 

1 

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de 


lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la petite 

■» 


allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. La petite 
allait mieux; elle se la figurait sauvée, guérie. Gela 
manque toujours de mourir, et cela reprend si vite, 
les enfants! Et puis la sienne était forte. Elle se 
décida à attendre, à patienter jusqu’au dimanche 
dont elle n’était plus séparée que par quarante-huit 
heures, trompant le reste de ses craintes avec les 
superstitions qui disent oui à l’espérance, se per¬ 
suadant que sa fille était « réchappée, » parce 
que le matin la première personne qu’elle avait 
rencontrée était un homme, parce quelle avait 
vu dans la rue un cheval rouge, parce quelle 
avait deviné qu’un passant tournerait à telle rue, 
parce qu’elle avait remonté un étage en tant d’en¬ 


jambées. 
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Le saLiiedi, dans la matinée, en entrant chez la 
mère Jnpillon, elle la trouva en train de pleurer de 
grosses larmes sur une motte de beurre qu’elle re¬ 
couvrait d’un linge mouillé. 

— Ah! c’est vous, fit la mère Jupillon. Cette 
pauvre charbonnière!... J’en pleure, tenez! Elle 
sort d’ici... C’est que vous ne savez pas... Ils ne 
peuvent se faire la figure propre dans leur état 
qu’avec du beurre... Et voilà que son amour de 
petite fille... Elle est à la mort, vous savez, ce 


chéri d’enfant... Ce que c’est que de nous! Ah! 
mon Dieu, oui,.. Eh bien! elle lui a dit comme ça 
tout à l’heure : Maman, je veux que tu me débar¬ 
bouilles au beurre, tout de suite... pour le bon 
Dieu... ni! hl! 

Et la mère Jupillon se mit à sangloter. 

Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put 
tenir en place. A tout moment, elle montait dans 


sa chambre préparer les petites affaires qu elle vou¬ 
lait apporter à sa petite le lendemain, pour la mettre 
« blanchement, » lui faire une petite toilette de 
ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour 
aller coucher mademoiselle, Adèle lui remit une 
lettre qu’elle avait trouvée pour elle en bas. 
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Mademoiselle avait commencé à se déshabiller, 
quand (lerminie entra dans sa chambre, fit quelques 
pas, se laissa tomber sur une chaise, et presque 
aussitôt, après deux ou trois soupirs, longs, pro¬ 
fonds, arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, 
se renversant et se tordant, rouler à bas de la chaise 
et tomber à terre. Elle voulut la relever; mais Ger- 
miuie était agitée de mouvements convulsifs si vio¬ 
lents que la vieille femme lut obligée de laisser re¬ 
tomber sur le parquet ce corps furieux dont tous les 
membres contractés et ramassés un moment sur 
eux-mêmes se lançaient à droite, à gauche, au 
hasard, partaient avec le bruit sec de la détente 
d’un ressort, jetaient à bas tout ce qu’ils cognaient. 
Aux cris de mademoiselle sur le carré, une bonne 
courut chez un médecin d’à côté qu’elle ne trouva 
* pas; quatre autres femmes de la maison aidèrent 
mademoiselle à enlever Germinie et à la porter 
sur le lit de sa chambre, où on l’étendit, après 
lui avoir coupé les lacets de son corset. 

Les terribles secousses, les détentes nerveuses 
des membres, les craquements de tendons avaient 
cessé ; mais sur le cou, sur la poitrine que décou¬ 
vrait la robe dégrafée, passaient des mouvements 
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ondulatoires pareils à des vagues levées sous Ja 
peau et que l’on voyait courir jusqu’aux pieds, 
dans un frémissement de jupe. La tête renversée, 
la figure rouge, les yeux pleins d’une tendresse 
triste, de cette angoisse douce qu’ont les yeux des 
blessés, de grosses veines se dessinant sous le 
menton, haletante et ne répondant pas aux ques¬ 
tions, Germinie portait les deux mains à sa gorge, 
à son cou, et les égratignait; elle semblait vouloir 
arracher de là la sensation de quelque chose mon¬ 
tant et descendant au dedans d’elle. Vainement 
on lui faisait respirer de F éther, boire de l’eau de 
Heur d’oranger : les ondes de douleur qui passaient 
dans son corps continuaient à le parcourir; et dans 
son visage persistait cette même expression de 
douceur mélancolique et d’anxiété sentimentale qui 
semblait mettre une soulfrance d’âme sur la soüf- 
li'ance de chair de tous ses traits. Longtemps, tout 
parut blesser ses sens et les affecter douloureuse¬ 
ment, l’éclat de la lumière, le bruit des voix, le 
parfum des choses. Enfin, au bout d’une heure, tout 
à coup des pleurs, un déluge s’échappant de ses 
yeux, emportait la terrible crise. Ce ne fut plus 
qu’un tressaillement de loin en loin, dans ce corps 
accablé, bientôt apaisé par la lassitude, par un bri¬ 
sement général. 11 fallut porter Germinie dans sa 
chambre. 

La lettre que lui avait remise Adèle, était la nou¬ 
velle de la mort de sa fille. 


Vi 

.» 

I- 


11 


1 


GEHMiN’Ifi LACEUTËU^. 



A la suite de cette crise, Germinie tomba dans 
un abrutissement de douleur. Pendant des mois, 
elle resta insensible à tout; pendant des mois, eii- 
vabie et remplie tout entière par îa pensée du 
petit être qui n’était plus, elle porta dans ses en¬ 
trailles la mort de son enfant comme elle avait porté 
sa vie. Tous les .soirs, quand elle remontait dans sa 
chambre, elle tirait de la malle placée au pied de 
son lit le béguin et la brassière de sa pauvre ché¬ 
rie. iidle les regardait, elle les touchait ; elle les 
étendait sur sa couverture ; elle restait des heures 
à pleurer dessus, à les baiser, à leur parler, à leur 
dire les mots qui font causer le chagrin d’une mère 
avec l’ombre d’une petite fdle. 

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle- 
même. Une voix lui murmurait que, cet enfant vi¬ 
vant, elle était sauvée ; que cet enfant à aimer, 
c’était sa Providence ; que tout ce quelle redoutait 
d’elle-même irait sur cette tête et s’y sanctifierait, 
ses tendresses, ses élancements, ses ardeurs, tous 
les feux de sa nature. ïl lui semblait sentir d’avance 
son cœur de mère apaiser et purifier son cœur de 
femme. Dans sa fille, elle voyait je ne sais quoi de 
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céleste qui la rachèterait et la guérirait, coaiiue un 
petit ange de délivrance, sorti de ses fautes pour 
la disputer et la reprendre aux influences mauvaises 
qui la poursuivaient et dont elle se croyait parfois 
possédée. 

Quand elle commença à sortir de ce premier 
anéantissement de son désespoir, quand, la percep¬ 
tion de la vie et la sensation des choses lui reve¬ 


nant, elle regarda autour d’elle avec des.yeux qui 
voyaient, elle fut réveillée de sa douleur par une 
amertume plus aiguë. 

Devenue trop grosse, trop lourde pour le ser¬ 
vice de sa crémerie, et trouvant qu’elle avait 
encore trop à faire malgré tout ce que faisait 
Germinie, M'"® Jupillon avait fait venir pour l’ai¬ 
der une nièce de son pays. C’était la jeunesse de 
la campagne que cette petite, une femme où il y 
avait encore de l’enfant, vive et vivace, les veux 

^ «J 

noirs et pleins de soleil, les lèvres comme une 
chair de cerise, pleines, rondes et rouges, l’été 
de son pays dans le teint, la chaleur de la santé 
dans le sang. Ardente et naïve, la jeune fille était 
allée, aux premiers jours, vers son cousin, simple¬ 
ment, naturellement, par cette pente d’un même 
âge qui fait chercher la jeunesse à la jeunesse. Elle 
s était jetée au-devant de lui avec l’impudeur de 
riimocence, une effronterie candide, les libertés 
qu apprennent les champs, la folie heureuse d’une 
riche nature, toutes sortes d’audaces, d’ignorances, 
d ingénuités hardies et de coquetteries rustiques 
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contre lesfjuelles la vanité de son cousin n avait 
point su se défendre. A côté de cette enfant, Germinie 
n’eut plus de repos, La jeune fille la blessait à toutes 
les minutes, par sa présence, son contact, ses ca¬ 
resses, tout ce qui avouait l’amour dans son corps 
amoureux. L’occupation qu elle avait de Jupillon, 
le service qui l’approchait de lui, les émerveil¬ 
lements de provinciale qu’elle lui montrait, les 
demi-confidences qu’elle laissait venir à ses lèvies, 
le jeune iiomme sorti, sa gaîté, ses plaisanteries, sa 
bonne humeur bien portante, tout exaspérait Ger¬ 
minie, tout soulevait en elle de sourdes colères; 
tout blessait ce cœur entier et si jaloux que les ani¬ 
maux mômes le faisaient soufliu en paiaissaiit 

aimer quelqu’un qu’il aimait. 

Elle n’osait parler à la mère Jupillon, lui dénon¬ 
cer la petite, de peur de se trahir; mais toutes les 
fois quelle se trouvait seule avec Jupillon, elle 
éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. 
Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque 

chose qu’il avait fait, dit, répondu, un rien oublié 
par lui, et qui saignait toujours en elle. Es-tu 
folle? lui disait Jupillon, une gamine !... —Une ga¬ 


mine, ça?... laisse donc! qu’.elle a des yeux que tous 
les hommes la regardent dans la rue !.. L’autre jour 
je suis soi'tie avec elle.. .j’étais honteuse... .le ne sais 
pas comment elle a fait, nous avons été suivies tout 
le temps par un monsieur... — Eh bien! qu’est-ce 
qu’il y a? itlle est jolie, voilà! — Jolie! jolie! Et 


sur ce mot Germinie se jetait, comme à coups de 
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' griiïes, sur la figure de la jeune fille, et la déclû- 

' rait en paroles enragées. 

! Souvent elle finissait par dire à .lupillon : — 

Tiens! tu l’aimes! — Eh bien! après? répondait 
) Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes, la 

vue et le jeu de cette colère qu’il piquait avec 
des taquineries, l’amusement de cette femme qu’il 
s voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid, perdre 

, (à demi la raison, s’égarer, trébucher dans un com- 

1 mencemeiit de folie, donner de la tête contre les 

murs, 

; A la suite de ces scènes, qui se répétaient, reve-' 

naient presque chaque jour, une révolution se faisait 
I dans ce caractère mobile, extrême et sans milieu, 

dans cette âme où les violences se touchaient. Lon- 
guement empoisonné, l’amour se décomposait et se 
5 tournait en haine. Germinie se mettait à détester 

ï son amant, à chercher tout ce qui pouvait le lui 

, faire détester davantage. Et sa pensée revenant k sa 

5 fille, à la perte de son enfant, à la cause de sa mort, 

é elle se persuadait que c’était lui qui l’avait tuée. Elle 

^ lui voyait des mains d’assassin. Elle le prenait en 

horreur, elle s’éloignait, se sauvait de lui comme 
5 de la malédiction de sa vie, avec l’épouvante qu’on 

a de quelqu’un qui est votre Malheur! 
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Un matin, après une nuit où elle avait retourné 
en elle toutes ses idées de désolation et de haine, 
entrant chez la crémière prendre ses quatre sous de 
lait, Genninie trouva dans l’arrière-boutique deux 
ou trois bonnes de la rue qui « tuaient le ver. » 
Attablées, elles sirotaient des cancans et des li¬ 
queurs. 

— Tiens ! dit Adèle, en frappant de son verre 
contre la table, te vdà déjà, mademoiselle de Va- 
randeuil ? 


— Qu’est-ce que c’est que ça? ht Genninie en 
prenant le verre d’Adèle, .l’en veux... 

— T’as si soif que ça à ce matin?... De l’eau-de- 
vie et de l’absinthe, rien que çaî... le mélo de mon 
piou^ tu sais bien? le militaire... il ne buvait que 
ça... C’est raide, hein? 

— Ah! oui, dit Genninie avec le mouvement de 
lèvres et le plissement d’yeux d’un enfant auquel 
on donne un verre de liqueur au dessert d’un grand 
dîner. 

— C’est bon tout de même... — Son cœur sc le- 



Madame J^ipillon... la bouteille par ici... je 


paye. 
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Et elle jeta de l’argent sur la table. Au bout de 
trois verres, elle cria : — Je suis pci fl Et elle partit 
d’un éclat de rire. 

M"® de Varandeuil avait été ce matin-là toucher 
son petit semestre de rentes. Quand elle rentra à 
onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien ne 
vint. Ah ! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit 
avec sa clef, alla à sa chambre, entra : les matelas 
et les draps de son lit en train d’être fait retom¬ 
baient jetés sur deux chaises; et Germinie était 
étendue en travers de la paillasse, dormant inerte, 
comme une masse, dans ravachissement d’une sou¬ 


daine léthargie. 

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d’un 
bond, passa sa main sur ses yeux:— Hein? lit-elle, 
comme si on l’appelait; son regard rêvait. 

— Qu’est-ce qu’il y a? fit de Van 



effrayée. Tu es tombée? As-tu quelque chose? 

— Moi! non, répondit Germinie, j’ai dormi... 
Quelle heure est-il? Ce n’est rien... Ah! c’est 


bête... 

Et elle se mit à fourrager la paillasse en tournant 
le dos à sa maîtresse pour lui cacher le rouge de la 
boisson sur son visage. 
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Un dinuincbe matin, Jiipillon s’habillait dans la 
chambre que lui avait meublée Germinie, Sa mère 
assise le contemplait avec cet ébahissement d’or¬ 
gueil qu’ont les yeux .des mères du peuple devant 
un fils qui se met en ?nonsieia\ — C’est que t’es mis 
comme le jeune homme du premier ! lui dit-elle. 
On dirait son paletot... C’est pas pour dire, mais 
le riche te va joliment, à toi... 

Jupillon, en train de faire le nœud de sa cravate, 
ne répondit pas. 

— Tu vas en faire, de ces malheureuses! reprit 
la mère Jupillon, et donnant à sa voix un ton 
d’insinuation caressante : — Dis donc, bibi, que je 
te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses qui 
fautent, tant pis pour elles! ça les regarde, c’est 
leur ahaire... Tu es un homme, n’est-ce pas?... t’as 
l’âge, t’as le physique, t’as tout... Moi je peux pas 
toujours te tenir à l’attache,... Alors, que je m’ai dit, 
autant l’une que l’autre... Va pour celle-là... Et j’ai 
fait celle qui ne volt rien... Eh bien! oui, pour 
Germinie... Comme t’avais là ton agrément... Ça 
t’empêchait de manger ton argent avec de mau¬ 
vaises femmes... et puis je n’y voyais pas d’in¬ 
convénients à cette fille, jusqu’à maintenant... Mais 
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c’est plus ça à c’t’ heure... Ils font des histoires dans 
le quartier... un tas d’horreurs qu’ils disent sur 
nous... Des vipères, quoi!,.. Tout ça, nous sommes 
au-dessus, je sais bien... Quand on a été honnête 
toute sa vie, Dieu merci!... Mais on ne sait jamais 
ce qui retourne : mademoiselle n’aurait qu’à mettre 


le nez dans les affaires de sa bonne... Moi d’abord 
Injustice, rien que l’idée, ça me retourne les sens... 
Qu’est-ce que tu dis de ça, hein, bibi? 

■—Dame, maman... ce que tu voudras. 

— Ah! je savais bien que tu l’aimais, ta bonne 


cliérie de maman! fit en l’embrassant la mon¬ 
strueuse femme. — Eh bien! invite-la à dîner ce 
soir... Tli monteras deux bouteilles de notre Lu- 
nel... du deux francs... de celui qui tape,,. Et 
qu’elle vienne sur... Fais-lui des yeux... qu’elle 
croie que c’est aujourd’hui le grand jour... Mets 
tes beaux gants ; tu seras plus révérend... 


Le soir (îerminie arriva sur les sept heures, tout 


heureuse, toute gaie, tout espérante, la tête rem¬ 
plie de rêves par l’air de mystère mis par Jupillon 
à l’invitation de sa mère. L’on dîna, l’on but, l’on 
rit. La mère Jupillon commença à laisser tomber 
des regards émus, mouillés, noyés sur le couple 
assis en face d’elle. Au café, elle dit, comme pour 
rester seule avec Germinie : — Bibi, tu sais que tu 
as une course à faire ce soir... 


Jupillon sortit. M'"* Jupillon, tout en prenant son 
café à petites gorgées, tourna alors vers Germinie 
le visage d’une mère qui demande le secret d’une 
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fille, et enveloppe d’avance sa confession du pardon 
de ses indulgences. Un instant, les deux femmes 
restèrent ainsi, silencieuses, Fiihe attendant que 
l’autre parlât, l’autre ayant le cri de son cœur au 
bord de ses lèvres. Tout à coup Germinie s’élança 
de sa chaise et se précipita dans les bras de la 
grosse femme : — Si vous saviez, M'"** Jupillon!.., 
Elle parlait, pleurait, embrassait. — Oh ! vous ne 
m’en voudrez pasî... Eh bien! oui, je l’aime... j’en 
ai eu un enfant... C’est vrai, je l’aime... Voilà trois 
ans... 


A chaque mot, la figure de M'"® Jupillon s’était re¬ 
froidie et glacée. Elle écarta sèchement Germinie, et 
de sa voix la plus dolente, avec un accent de lamen¬ 
tation et de désolation désespérée, elle se mit à dire 
comme une personne qui suffoque ; — Oh! mon 
Dieu!,., vous!... me dire des choses comme cal... 
à moi !... à sa mère !... en face ! Jlon Dieu, faut-il !... 
Mon fils... un enfant.,. un innocent d’enfant! Vous 
avez eu le front de me le débaucher!.,. Et vous me 
dites encore que c’est vous! Non, ce n’est pas Dieu 
possible!... Moi qui avais si confiance... C’est à ne 
plus pouvoir vivre... Il n’y a donc plus de sûreté en 
ce monde!... Ah! mademoiselle, tout de même, je 
n’aurais iamais cru ca de vous!... Bon! voilà des 
choses qui me tournent... Ah ! tenez, ça me fait une 
révolution... je me connais, je suis capable d’en 
faire une maladie ! 

— Madame Jupillon! madame Jupillon! murmu¬ 


rait d’un ton d’imploration Germinie en se mourant 
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de honte et de douleur sur la chaise où elle était 
retombée. Je vous demande pardon... C’a été plus 
fort que moi... Kt puis je pensais... j’avais cru... 

— Vous aviez cruî... Ah! mon Dieu, vous aviez 
cru! Qu’est-ce que vous aviez cru? Vous la femme 
de mon fils, n’est-ce pas? Ah! Seigneur Dieu! 
c’est-il possible, ma pauvre enfant? 

Et prenant, à mesure qu’elle lançait à Germinie 
de ces mots qui font plaie, une voix plus plaintive 
et plus gémissante, lajnère Jupillon reprit : — 
ma pauvre fille, voyons, faut une raison... Qu est-ce 
que j’ai toujours dit? Que ça serait cà faire, si vous 
aviez dix ans de moins sur votre naissance. Voyons, 
votre date, c’est 1820 que vous m’avez dit... et nous 
voilà en à9... Vous marchez sur vos trente ans, 
savez-vous, ma lirave enfant... Tenez! ça me fait 
mal de vous dire ça... Je voudrais tant ne pas vous 
faire de la peine... Mais il n’y a qu’à vous voir, ma 
pauvre demoiselle... Que voulez-vous? C’est l’âge... 
Vos cheveux... on mettrait un doigt dans votre 
raie... 

— Mais, dit Germinie en qui une noire colère 
commençait à gronder, ce qu’il me doit, votre 
fils?... Mon argent? L’argent que j’ai retiré de la 
caisse d’épargne, l’argent que j’ai emprunté pour 
lui, l’argent que j’ai... 

— Ah ! de l’argent? il vous doit? Ah ! ont, ce que 
vous lui avez prêté pour commencer à travailler... 
Eh bien! v’ia-t-il pas! Est-ce que vous croyez avoir 
alfaire à des voleurs? Est-ce qu’on a envie de vous 
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le nier, votre argent, quoiqu’il n’y ait pas de pa* 
pier... à preuve que l’autre jour,,, ça me revient.,, 
cet houuête homme d’enfant voulait faire l’écrit de 
ça, au cas qu’il viendrait à mourir,,. Mais tout de 
suite, on est des filous, voilà, ça ne fait pas un pli! 
Ah! mon Dieu, si c’est la peine de vivre dans un 
temps comme ça! Ah! je suis ])ien punie de m’être 
attachée à vous! Mais tenez, voilà que j’y vois clair 
à présent... Ah! vous êtes politique, vous!... Vous 
avez voulu vous payer mon /ils, et pour toute la 
vie!... Excusez! Ah! bien merci... C’est moins cher 
de vous le rendre, votre argent... Le reste d’un 
gai'çon de caféî... mon pauvre cher enfant !... Dieu 
l’en préserve ! 

Gei'mitiie avait arraché de la patère son châle et 
son chapeau. Elle était dehors. 


XX VIL 


Mademoiselle était assise dans son grand làu^ 
teuil au coin de la cheminée où dormait toujours 
un peu de braise sous les cendres. Son serre-lêle 
noir, abaissé sur les rides de son front, lui des¬ 
cendait presque jusqu’aux yeux. Sa robe noire, en 
formé de fourreau, laissait pointer ses os, plissait 


maigrement sur la maigreur de son corps et tom¬ 
bait tout droit de ses genoux. Lu petit châle noir 















ci'oisé était noué derrière son dos à la façon des pe¬ 
tites filles. Elle avait posé sur ses cuisses ses mains 


retournées et à demi ouvertes, de pauvres mains 
de vieille femme, gauches et raidies, enflées aux 
arlicLilations et aux næuds des doigts par la goutte. 
Enfoncée dans la pose tléchie et cassée qui fait sou¬ 
lever la tête aux vieillards pour vous voir et vous 


parler, elle se tenait ramassée et comme enterrée 
dans tout ce noir d’où ne sortaient que son visage 
jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la . 
fiamine chaude de son regard brun. A la voir, à 
voir ces yeux vivants et gais, ce corps misérable, 
cette robe de pauvreté, cette noblesse à porter 
râge et tous ses deuils, on eut cru voir une fée 


aux Petits-Ménages. 


Germinie était à côté d’elle. La vieille demoiselle 


se mit à lui dire ; — II y est toujours le bourrelet 
sous la porte, hein, Germinie? 



ma fille, reprit de Varandeuil 


après un silence, sais-tu que ([uand on est né dans 
un des plus beaux hôtels de la rue Uoyale... qu’on 
a du posséder le Grand et le Petit-Charolais... 
(pi’on a du avoir pour campagne le château de Gli- 
chy-la-Garenne... qu’il fallait deux domestiques 
pour porter lè plat d’argent sur lequel on servait le 


rôti chez votre grand’mère... sais-tu qu’il faut 
encore pas mal de philosophie, — et mademoiselle 
se passa avec difficulté une main sur les épaules, — 
pour se voir finir ici... dans ce diable de nid à rliu- 













UEKMiNiË LACE HT EUX. 


lai 

niatisine.s où, malgré tous les bourrelets du monde, 
il vous passe de ces gueux de courants d’air... C’est 
cela, ranime un peu le feu... 

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée 
devant la cheminée, les lui mettant, en riant, sous 
le nez : — Sais-tu qu’il en faut pas mal de cette 
philosopliie-là... pour porter des bas percés!... 
iîète ! ce n’est pas pour te gronder; je sais bien, tu 
ne peux tout faire... Par exemple, tu pourrais bien 
faire venir une femme pour raccommoder... Ce n’est 
pas bien dllTicile... Pourquoi ne dis-tu pas à cette 
petite qui est venue l’année dernière? Elle avait 
une figure qui me revenait. 

— Oli ! elle était noire comme une taupe, made¬ 
moiselle. 

— Bon! j’étais sûre... Toi d’abord, tu ne trouves 
jamais personne de bien... Ce n’est pas vrai ça? 
Mais est-ce que ce n’était pas une nièce à la mère 
Jupillon? On pourrait la prendre un jour... deux 
jours par semaine... ' 

— Jamais cette traînée-là ne remettra les pieds 
ici. 

— Mlons, encore des histoires! Tu es étonnante 
toi pour adorer les gens, et puis ne plus pouvoir les 
voir... Qu’est-ce qu’elle t’a fait? 

4 

— C’est une perdue, je vous dis. 

—‘ Bah ! qu’est-cevque ça fait à mon linge! 

— Mais, mademoiselle... 

— Eh bien! trouves-m’en une autre... Je n’y 
tiens nas à celle-là... Mais trouves-m’en une. 
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— Oh! les femmes qu’on fait venir ne travaillent 
pas... Je vous racconnnoderai, moi... Il n’y a besoin 
de personne, 

— Toi?... Oh! si nous comptons sur ton ai¬ 
guille!... dit gaiement mademoiselle; et puis est-ce 
que la mère Jupilîon te laissera jamais le temps... 

— Madame Jupilîon?.,. Ah! pour la poussière 
que je ferai maintenant chez elle!... 

— Bah! Comment? Klle aussi! la voilà dans les 
lanlaire?... Oii ! oh ! Dépêche-toi de faire une autre 
connaissance, car sans cela, bon Dieu de Dieu! nous 
allons avoir de vilains jours ! 


XXVIII. 


* 


L’hiver de cette année dut assurer h M"® de 
Varandeuil une part de paradis. Elle eut à subir 
tous les contre-coups du chagrin de sa bonne, le 
tourment de ses nerls, la vengeance de ses humeurs 
contrariées, aigries, et où les approches du prin¬ 
temps allaient bientôt mettre cette espèce de folie 
méchante que donnent aux sensibilités maladives 
la saison critique, le travail de la nature, la fécon¬ 
dation inquiète et irritante de l’été. 


Cerminie se mit à avoir des yeux essuyés qui ne 
pleuraient plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut 
un éternel : — Je n’ai rien, mademoiselle, — dit 
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de cette voix sourde qoi étouffe un secret. Klle prit 
des poses muettes et désolées, des attitudes d’en¬ 
terrement, de ces airs avec lesquels le corps d’une 
femme dégage de la tristesse et fait un ennui de 
son ombre. Avec sa figure, son regard, sa bouche, les 
plis de sa robe, sa présence, avec le bruit qu’elle 
faisait en travaillant dans la pièce à côté, avec son 
silence même, elle enveloppait mademoiselle du 
désespoir de sa personne. Au moindre mot, elle se 
hérissait. Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser 
une observation, lui demander la moindre chose, 
témoigner une volonté, un désir : tout était pris par 
elle comme un reproche. Elle avait là-dessus des 
sorties farouches. Elle grognait en pleurant : — Ah ! 
je suis bien malheureuse! Je vois bien que made¬ 
moiselle ne m’aime plus ! Sa grippe contre les gens 
trouvait des bougonnements sublimes ; —Elle vient 
toujours quand il pleut, celle-là! disait-elle, pour 
un peu de crotte laissé sur le tapis par M'"*^ de Bel- 
leuse. La semaine du jour de l’an, cette semaine où 
tout ce qui restait de parents et d’alliés à de 
Yarandeuil montait sans exception, les plus riches 
comme les plus pauvres, ses cinq étages, et atten¬ 
dait à sa porte, sur le carré, pour se relayer sur 
les six chaises de sa chambre, Germinie redoubla de 
mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de 
plaintes maussades. A tout moment, forgeant des 
torts à sa maîtresse, elle la punissait par un mutisme 
que rien ne pouvait rompi'e. Alors c’étaient des 
racres d’ouvra"e. Tout*autour d’elle, mademoiselle 
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entendait à travers les cloisons des coups de balai 
et de plumeau furieux, des frottements, des batte¬ 
ments saccadés, le travail nerveux de la domestique 
qui semble dire en malmenant les meubles : — Eh 
bien, on le fait ton ouvrage ! 

Les vieilles gens sont patients avec les anciens 
domestiques. L’habitude, la volonté qui s’éteint, 
riiorreur du changement, la crainte des nouveaux 
visages, tout les dispose à des faiblesses, à des con¬ 
cessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité, sa fa¬ 
cilité à s’emporter, à éclater, à jeter feu et flamme, 
mademoiselle ne disait rien. Elle avait l’air de ne 
rien voir. Elle faisait semblant de lire quand Germ inie 
entrait. Elle attendait, racoquinée dans son fauteuil, 
que rimineur de sa bonne se passât ou crevât. Elle 
baissait le dos sous l’orage; elle n’avait contre sa 
])onne, ni un mot, ni une pensée d’amertum.e. Elle 
la plaignait seulement, pour la faire autant souffrir. 

C’est que Germinie n’était pas une. bonne pour 
M”'-’ de Varandeuil, elle était le Dévouement qui 
devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme isolée 
et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, 
traînant ses afléctions de tombe en tombe, avait 
trouvé sa dernière amie dans sa domestique. Elle 
avait mis son cœur sur elle comme sur une fille 
d’adoption, et elle était malheureuse surtout de ne 
pouvoir la consoler. D’ailleurs, par instants, du fond 
de ses mélancolies sombres et de ses humeurs 
mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait à 
genoux devant sa bonté. Tout à coup, pour un rayon 
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de soleil, pour une chanson de mendiant, pour un 
de ces riens qui passent dans l’air et détendent 
l’âme, elle fondait en larmes et en tendresses; 
c’étaient des elTusions brûlantes, un bonlieur d’em¬ 
brasser, comme une joie de revivre qui eiïaçait 
tout. D’autres fois, c’était pour un bobo de made¬ 
moiselle; la vieille bonne se retrouvait aussitôt avec 
le sourire de son visage et la douceur de ses mains. 
Quelquefois, dans ces moments-là, mademoiselle 
lui disait: —Voyons, ma fille... tu as quelque 
chose... Voyons, dis? Et Germinie répondait ; 
— Non, mademoiselle, c’est le temps... — Le 
temps! répétait mademoiselle d’un air de doute, 
le temps... 


XXIX. 


Par une soirée de mars, la mère et le his Jupillon 
causaient, au coin du poêle de leur arrière-bou¬ 
tique, 

Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que 

la mère avait mis de côté pour le racheter avait été 
mangé par six mois de mauvaises alîaires, par des 
crédits à des lorettes de la rue, qui avaient mis un 
beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. 
Lui-même, en mauvaises alHiires, était sous le coup 
d’une saisie. Dans la journée, il était allé demander 
à un ancien patron de lui avancer de quoi s’acheter 
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un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardon¬ 
nait pas de l’avoir quitté et de s’être établi : il avait 


refusé net. 

La mère Jupillon désolée se lamentait en lar¬ 
moyant. Elle répétait le numéro tiré par son fds : 
— Yingt-deux! vingt-deux!... Et elle disait: —Je 
t’avais pourtant cousu dans ton paletot une arai¬ 
gnée noire, vcloiiieuse, avec sa toile !... Ah! j’aurais 
bien plutôt dû faire comme on m’avait dit, te mettre 
ton béguin avec lequel on t’a baptisé... Ah! le bon 
Dieu n’est pas juste!... Et le fils de la fruitière 
qui eu a eu un de bon!... Soyez donc honnête!... 
Et ces deux coquines du 18 qui lèvent justement le 
pied avec mon argent!... Je crois bien qu’elles m’en 
donnaient de ces poignées de main... Elles me re¬ 
font de plus de sept cents francs, sais-tu? Ella mo- 
ricaude d’en face... et cette affreuse petite qui avait 
le front de manger des pots de fraises de vingt 
francs... ce qu’elles m’en emportent encore, celles- 
là! Mais va, tu n’es pas encore parti, tout de 
même... Je vendrai plutôt la crémerie... je me re¬ 
mettrai en service, je ferai la cuisine, je ferai des 
ménages, je ferai tout !... Pour toi, mais je tirerais 
de l’argent d’un caillou! 

Jupillon fumait et laissait dire sa mère. Quand 
elle eut fini : — Assez causé! maman... tout ça, 
c’est des mots, fit-il. Tu te tourmentes la digestion, 
ce n’est pas la peine... Tu n’as besoin de rien 
vendre... t’as pas besoin de te fouler... je me rachè¬ 
terai et sans que ça te coûte un sou, veux-tu parier? 
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— Jésus! fit M"’*' Jupillon. 

— J’ai mon idée. . 

Kt après un silence, Jupillon reprit : Je n’ai pas 
voulu te contrarier, à cause de Germinie... tu sais, 
lors des histoires... t’as cru qu’il était temps de 
me la casser avec elle... qu’elle nous ferait des 
alTaires... et tu l’as llanquée à la porte, raide... 
Moi, ce n’était pas mon plan,., je trouvais qu’elle 
n’était pas si mauvaise que cela pour le beurre 
de.la maison... Mais enfin, t’as cru bien faire... 
Et puis, peut-etre, au fait, tu as bien fait : au lieu 
de la calmer, tu l’as chaufTée pour moi.... mais 
chauflée... je l’ai rencontrée une ou deux fois... 
elle est d’un changé... Elle sèche, quoi! 

—■ Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou... 

— A elle, je ne dis pas... Mais què que ça fait ? 
Elle trouvera... Elle est encore bonne pour 2,300 
balles, va! 

— Et si tu es compromis? 

— Oh! elle ne les volera pas... 

— Savoir î 

— Eh bien! ça ne sera qu’à sa maîtresse... Est- 
ce que tu crois que sa Mademoiselle la fera pincer 
pour ça? Elle la chassera, et puis ça restera là... 
Nous lui conseillerons de prendre l’air d’un autre 
quartier... voilà... et nous ne la verrons plus... 
iMais ce serait trop bête qu’elle vole... Elle s’ar¬ 
rangera, elle cherchera, elle se retournera... je 
ne sais pas comment, par exemple, mais tu com¬ 
prends, ça la regarde. C’est le moment de mon- 
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trer ses talents... Au fait, tu ne sais pas, on dit 
que sa vieille est souffrante... Si elle venait à s’en 
aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse 
tout le bibelot, comme ça court dans le quartier... 
bein? m’man, ça serait encore pas mal bête de 
l’avoir envoyée à la balançoire? 11 faut mettre des 
gants, vois-tu, m’man, quand c’est des personnes 
auxquelles il peut tomber comme ça quatre ou cinq 
mille livres de rente sur le casaquin... 

Ah! mon Dieu...qu’est 7 ce que tu me dis! Mai; 


s 


après la scène que je lui ai faite... ob ! non, elle ne 

voudra jamais revenir ici. 

— Eh bien 1 moi je te la ramènerai.... et pas 
plus tard que ce soir, fit Jupillon en se levant, et 
roulant une cigarette entre les doigts : — Tu sais, 
dit-il à sa mère, pas d’excuses, c’est inutile...Et de 
la froideur... Aie l’air de la recevoir seulement pour 
moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui peut ar¬ 
river : faut toujours se garder à carreau. 


Jupillon se promenait de long en large, sui^ le 
trottoir, devant la maison de Germinie, quand Ger- 
minie sortit. 

— Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos. 

Elle se retourna comme sous un coup, et fit in- 
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stinctivenient en avant, sans lui répondre, deux ou 
trois j^as qui se sauvaient. 

— Germinie! 


Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la 
suivre. Elle revint à lui comme une bête ramenée à 
la main et dont on retire la corde. 

Quoi? fit-elle. G’est-il encore de l’argent, 
hein?... ou des sottises de ta mère à me dire? 

Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon 
d’un air sérieux. Je suis tombé au sort... et je 
pars. 


lu pars? dit-elle. Ses idées avaient l’air de 
n’être pas éveillées. 

Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t’ai fai 


de la peine... Je n ai pas été gentil avec toi.., je 
sais bien... Il y a eu un peu de ma cousine... 
Qu'est-ce que tu veux?... 

Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le 
bras. Ne mens pas... tu pars? 

Puisque je te dis qu’oui... et que c’est vrai... 
Je n’attends plus que ma feuille, de route... Il faut 
plus do deux mille francs pour un homme cette 

année... On dit qu’il va y avoir la guerre : enfin, 
c’est une chance... 


Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à 
Germinie. 

— Ou me mènes-tu? lui dit-elle. 

Chez m man donc... pour qu’on se raccom¬ 
mode toutes les deux, et que ça finisse, les his¬ 
toires... 
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— Après ce quelle m’a dit? Jamais! 

Et Germiuie repoussa le bras de Jupillon. 

— Alors, si c’est comme ça, adieu... 

Et Jupillon leva sa casquette. 

— Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ? 

Germinie eut un instant de silence, un moment 

d’iiésitatiou. Puis brusquement': — Marchons, dit- 
elle, et faisant signe à Jupillon de marcher à côté 
d’elle, elle remonta la rue. 

Tous deux se mirent à aller à côté l’un de l’autre, 
sans rien se dire. Ils arrivèrent à une route pavée 
qui se reculait et s’allongeait éternellement entre 
deux lignes de réverbères, entre deux rangées d’ar¬ 
bres tortillés jetant au ciel une poignée de bran¬ 
ches sèches et plaquant à de grands murs plats 
leur ombre immobile et maigre. Là, sous le ciel 
aigu et glacé d’une réverbération de neige, ils mar¬ 
chaient longtemps, s’enfonçant dans le vague, l’in¬ 
fini, l’inconnu d’une rue qui suit toujours le même 
mur, les mêmes arbres, les memes réverbères, et 
conduit toujours à la même nuit. L’air humide et 
chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et 
la charogne. Par moments, il leur passait comme un 
flamboiement devant les yeux : c’était une tapis¬ 
sière dont la lanterne donnait sur des bestiaux 
éventrés et des carrés de viande saignante jetés sur 
la croupe d’un cheval blanc : ce feu sur ces chairs, 
dans l’obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, 
en fournaise de sang. 

— Eh bien ! as-tu flüt tes réflexions? fit Jupillon. 
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Ce n’est pas gai, sais-tu? ta petite avenue Trudaine. 
— Marchons, répondit Germinie. ‘ 

Et elle recommença, sans parler, sa marche sac¬ 
cadée, violente, agitée de tous les tumultes de son 
âme. Ses pensées passaient dans ses gestes. L’éga¬ 
rement venait à son pas, la folie à ses mains. Par 
moments, elle avait, derrière elle, l’ombre d’une 
femme de la Salpêtrière. Deux ou trois passants 
s’arrêtèrent un instant, la regardèrent, puis, comme 
ils étaient de Paris, passèrent. 

Tout à coup elle s’ai'rêta, et faisant un geste de 
résolution désespérée : — Ah! mon Dieu, une 
épingle de plus dans la pelote, fit-elle. — Aiinnc:i 



Et elle prit le bras de Jupillon. 

— Oh! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils 
furent près de la crémerie, ma mère n’a pas été 
juste pour toi. Vois-tu, elle a été trop honnête toute 
sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne 
comprend pas... Et puis, tiens, je vais te dire, moi, 
le fond de tout : c’est qu’elle m’aime tant qu’elle 
est jalouse des femmes qui m’aiment... Entre donc, 
va ! 

Et il la poussa dans les bras de M”’® Jupillon qui 
l’embrassa, lui marmotta quelques paroles de re¬ 
gret, et se dépêcha de pleurer pour se tirer d’em¬ 
barras et faire la scène plus attendrissante. 

Tout ce soir~là, Germinie resta les yeux fixés sur 
Jupillon, l’elfrayant presque avec son regard. 

— Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois 
donc pas bonnet de nuit comme ça... Il faut une 
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philosophie en ce monde... Eh bien! me voilà sol¬ 
dat... voilà tout! On iven revient pas toujours, c’est 
vj’ai... Mais enfin... Tiens! je veux que nous nous 
amusions, les quinze jours qui me restent... parce 
queX est autant de pris... et que si je ne reviens 

pas... Eh bien! je t’aurai au moins laissé sur un 
bon souvenir de moi.,.' 

Genninie ne répondit rien. 


De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds 
dans la boutique. 

Les iupillon, ne la voyant pas revenir, commen¬ 
çaient à désespérer. Enfin, un soir, sur les dix 
iieutes et demie, elle poussa la porte, entra sans 
dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où 


étaient assis la mère et le fils a demi sommeillants, 
posa sous sa main, fermée avec un serrement de 
grilfe, un vieux morceau de toile qui sonna 
— Voilà! fit-elle. 


Et lâchant les coins du morceau de toile, elle 
répandit ce qui était dedans : il coula sur la table 
de gras billets de banque recollés par derrière, 
rattachés avec des épingles, de vieux louis à l’or 


verdi, des pièces de cent sous toutes noires, des 
pièces de quarante sous, des pièces de dix sous, 
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de l’argent de pauvre, de l’argent de travail, de 
l’argent de tirelire, de l’argent sali par des mains 
sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé dans 
le comptoir plein de sous, — de l’argent sentant la 
sueur. Un moment, elle regarda tout ce qui était 
étalé comme pour se convaincre les yeux ; puis avec 
une voix triste et douce, la-voix de son sacrifice, 
elle dit simplement a Japi 1 Ion ; 

— Ça y est... C’est les deux mille trois cents 
francs... pour qu’il se rachète... 

— Ah ! ma bonne Germinic! fit la grosse femme 
en suffoquant sous une première émotion ; et elle se 
jeta au cou de Germinie qui se laissa embrasser. 
Oh ! vous allez prendre quelque chose avec nous, 
une tasse de café... 

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... 
Dame! j’ai eu à courir, allez, pour les trouver... Je 
vais me coucher... Une autre fois... 

Et elle sortit. 


Elle avait eu « à courir », comme elle disait, 
pour rassembler une pareille somme, réaliser cette 
chose impossible : trouver deux mille trois cents 


francs, deux mille trois cents francs dont elle n’a¬ 
vait pas les premiers cinq francs ! Elle les avait 
quêtés, mendiés, arrachés pièce à pièce, presque 
sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et là, 
sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux 
cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt 
francs, de ce qu’on avait voulu. Elle avait emprunté 
à son portier, à son épicier, à sa fruitière, à sa 
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marchande de volaille, à sa blanchisseuse; elîe 
avait emprunté aux fournisseurs du quartier, aux 
fournisseurs des quartiers qu’elle avait d’abord ha¬ 
bités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans 
la somme tous les argents, jusqu’à la misérable 
monnaie de son porteur d’eau. Elle avait quémandé 
partout, extorqué humblement, prié, supplié, in¬ 
venté des histoires, dévoré la honte de mentir et 
de voir qu’on ne la croyait pas. L’humiliation d’a¬ 
vouer qu’elle n’avait pas d’argent |)lacé, comme on 
le croyait et comme par orgueil elle le laissait 
croire, la commisération de gens qu’elle méprisait, 
les refus, les aumônes, elle avait tout subi, essuvé 

' ij 

ce qu’elle n’aurait pas essuyé pour trouver du pain, 
et non une fois auprès d’une personne, mais auprès 
de trente, de quarante, auprès de tous ceux qui lui 
avaient donné ou dont elle avait espéré quelque 
chose. 

Enfin cet argent, elle l’avait réuni; mais il était 
son maître et la possédait pour toujours. Elle ap¬ 
partenait aux obligations qu’elle avait aux gens, au 
service que lui avaient rendu ses fournisseurs en¬ 
sachant bien ce qu’ils faisaient. Elle appartenait à 
sa dette, à ce qu’elle aurait à payer chaque année. 
Elle le savait ; elle savait cjue tous ses gages y pas¬ 
seraient, qu’avec les arrangements usuraires laissés . 
pm' elle au gré de ses créanciers, les reconnais¬ 
sances exigées par eux, les trois cents francs de 
mademoiselle ne feraient guère que payer les inté¬ 
rêts des deux mille trois cents francs de son em- 
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prunt. Elle sayait qu’elle devrait, qu’elle devrait 
toujours, qu’elle était à jamais vouée aux priva¬ 
tions, à la gêne, à tous les retranchements de l’en¬ 
tretien, de la toilette. Sur les Jupillori, elle n’avait 
pas beaucoup plus d’illusions que sur son avenir. 
Son argent avec eux était perdu, elle en avait le 
pressentiment. Elle n’avait pas même fait le calcul 
que ce sacrifice toucherait le jeune homme. Elle 
avait agi d’un premier mouvement. On lui aurait 
dit de mourir pour qu’il ne partît pas, qu’elle fiit 
morte. L’idée de le voir militaire, cette idée du 


champ de bataille, du canon, des blessés, devant 
laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, l’a¬ 
vait décidée à faire plus que mourir : à vendre sa 
vie pour cet homme, à signer pour lui sa misère 
éternelle ! 


XXXII, 


C’est un effet ordinaire des désordres nerveux de 
l’organisme de dérégler les joies et les peines hu¬ 
maines, de leur ôter la proportion et l’équilibre, 
et de les pousser à l’extrémité de leur excès. Il 
semble que, sous l’influence de cette maladie d’im¬ 
pressionnabilité, les sensations aiguisées, rafFinées, 
spiritualisées, dépassent leur mesure et leur limite 
naturelles, atteignent au delà d’elles-mêmes, et 
mettent une sorte d’infini dans la jouissance et la 














souiïrance de ]a créature. Maintenant les rares joies 
qu’avait encore Germinie étaient des joies folles, 
des joies dont elle sortait ivre et avec les caractères 
physiques de l’ivresse,—Mais, ma fille, ne pouvait 
s’empêcher de lui dire Mademoiselle, on croirait que 
tu es grise. — Pour une fois qu’on s’amuse, ré^ 
pondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien 
payer. Et quand elle retombait dans ses peines, 
dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c’était une 
désolation plus Intense encore, plus furieuse et dé- 
lirante que sa gaieté. 


Le moment était arrivé où la terrible vérité, en¬ 
trevue, puis voilée par des illusions dernières, 
finissait par apparaître à Germinie. Elle voyait 
quelle n’avait pu attacher Jiipillon par le dévoue¬ 
ment de son amour, le dépouillement de tout ce 
qii’elle avait, tous ces sacrifices d’argent qui enga¬ 
geaient sa vie dans l’embarras et les transes d’une 
» 

dette impossible à payer. Efle sentait qu’il lui ap¬ 
portait à regret son amour, un amour où il mettait 
l’humiliation d’une charité. Quand elle lui avait 


annoncé quelle était une seconde fois grosse, cet 
homme, qu’elle allait faire encore père, lui avait 
dit : Eh bienî c’est amusant les femmes comme toi! 


toujours pleine ou fraîche vide alors!,.. H lui venait 
les idées, les soupçons qui viennent au véritable 
amour quand on le trompe, les pressentiments de 
cœur qui disent aux femmes qu elles ne sont plus 
seules a posséder leur amant, et qu’il y en a une 
autre parce qu’il doit y en avoir une autre. 
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Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, 
elle ne récriminait plus. Elle renonçait à une lutte 
avec cet homme armé de froideur, qui savait si 
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager 
sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et 
elle se mettait à attendre dans une angoisse rési¬ 
gnée, quoi? Elle ne savait : peut-être qu’il ne vou¬ 
lût plus d’elle ! 

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon; elle le 
guettait, elle le surveillait; elle essayait de le faire 
parler, en jetant des mots dans ses distractions. 
Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, 
ne surprenait rien, et cependant elle restait per¬ 
suadée qu’il y avait quelque chose et que ce qu’elle 
craignait était vrai : elle sentait une femme dans 
l’air. 

Un matin, comme elle était descendue de meil¬ 
leure heure qu’à son habitude, elle l’aperçut à quel¬ 
ques pas devant elle sur le trottoir. 11 était habillé ; il 
se regardait en marchant. De temps en temps, pour 
voir le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas 
de son pantalon. Elle se mit à le suivre. 11 allait 
tout droit sans se retourner. Elle arriva den ière lui 
à la place Bréda. 11 y avait sur la place, à cùté de 
la station de voitures, une femme qui se prome¬ 
nait. Germinie ne la voyait que de dos. .lupdlon alla 
à elle, la femme se retourna : c’était sa cousine. Us 
se mirent à marcher à côté T un de l'autre, allant 
et revenant sur la place; puis par la rue Bréda ils 
se dirigèrent vers la rue de Navarin, la jeune 
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fille prit le bras de ne s’appuya pas 

d’abord, puis peu à peu, à mesure qu’ils allaient, 
elle s’inclina avec le inouvement d’une branche 
qu’on fait plier et se laissa aller à lui. Ils mar¬ 
chaient lentement, si lentement, queGerminie était 
parfois forcée de s’arrêter pour ne pas être trop près 
d’eux. Ils montèrent la rue des Martyrs, traversèrent 
la rue de la Tour-d’Auvergne, descendirent la rue 
Montholon, .lupillon parlait; la cousine ne disait 
rien, écoutait Jupillon, et, distraite comme une 
femme qui respire un bouquet, allait en jetant de 
côté de temps en temps un petit regard vague, un 
petit coup d’œil d’enfant qui a peur. 

Arrivés à la rue Lamartine devant le passage des 
Deux-Sœurs, ils tournèrent sur cux-memes; Ger- 
minie n’eut que le temps de se jeter dans une porte 
d’allée. Ils passèrent sans la voir. La petite était 
sérieuse et paresseuse à marcher. Jupillon lui par¬ 
lait dans le cou. Un moment ils s’arrêtèrent : Ju- 
pilion faisait de grands gestes; la jeune fille regar¬ 
dait fixément le pavé. Germinie crut qu’ils allaient 
se ([Liitter; mais iis se remirent à marcher ensemble 
et firent quatre ou cinq tours, revenant et repas¬ 
sant devant le passage. A la fin, ils y entrèrent. 
Germinie s’élança de sa cachette, bondit sur leurs 
pas. De la grille du passage elle vit un bout de 
robe disparaître dans la porte d’un petit hôtel meu- 
blé, à côté d’une boutique de liqnorisle. Elle cou- 
‘ rut à cette porte, regarda dans rescalier, ne vit 
plus rien... Alors tout son sang hd monta à 
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la tête avec une idée» une seule idée que répétait 
sa bouche idiote ; Du vitriol !... du vitriol!... du vi¬ 


triol ! Et sa pensée devenant instantanément l’ac¬ 


tion même de sa pensée, son délire la transportant 


tout à coup dans son crime, elle montait l’escalier 
avec la bouteille bien cachée sous son châle; elle 
frappait à la porte très-fort, et toujours... On finis¬ 
sait par venir; il entre--bâillait la porte... Elle ne lui 


disait ni son nom, ni rien... Elle passait sans s’oc¬ 
cuper de lui... Elle était forte à le tuer! et elle, 
allait au lit, à elle! Elle lui prenait le I)ras, elle lui 



c’est moi... 


tu vas voir! Et sur sa 


figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle 
avait de jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’a¬ 
mour, Germinie voyait le vitriol marquer, brûler, 
creuser, bouillonner, faire quelque chose d’horrible 
qui l’inondait de joie ! La bouteille était vide, et elle 
riait!.,. Et, dans son affreux rêve, son corps aussi 


rêvant, ses pieds se mirent à marcher. Son pas alla 
devant elle, descendit le passage, prit la rue, la 
mena chez un épicier. 11 y avait dix minutes qu’elle 
était là plantée devant le comptoir, avec des yeux 
qui n’y voyaient pas, les yeux vides et perdus de 
quelqu’un qui va assassiner. — Voyons, qu’est-ce 
que vous demandez? lui dit l’épicière, impatientée, 
presque effrayée de cette-femme qui ne bougeait 
pas. 


— Ce que je demande?.., fit Germinie. Elle était 
si pleine et si possédée de ce qu’elle voulait, qu’elle 
avait cru demander du vitriol, — Ce que je de^ 
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mande?.,. Elle se passa la main sur son front. —■ 
Ah ! tiens, je ne sais plus... 

Et elle sortit en trébuchant de la boutique. 


XXXHI, 


Dans la torture de cette vie, où elle sou lirait mort 
et passion, Germinie, cherchant à étourdir les hor¬ 
reurs de sa pensée, était revenue au verre qu’elle 
avait pris un matin des mains d’Adèle et qui lui 
avait donné toute une journée d’oubli. De ce jour, 
elle avait bu. Elle avait bu à ces petites UcJiadea 
matinales des lionnes de femmes entretenues. Elle 
avait bu avec l’une, elle avait bu avec l’autre. Elle 
avait bu avec des hommes qui venaient déjeuner 
chez la crémière ; elle avait bu avec Adèle qui bu¬ 
vait comme un homme et qui prenait un vil plaisii- 
à voir descendi‘e aussi bas quelle cette bonne de 
femme honnête. 


D’abord, elle avait eu besoin, pour ])oire, d’eu- 
traînement, de société, du choc des verres, de 
l’excitation de la parole, de la chaleur des défis ; 
puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C’est 
alors qu’elle avait bu dans le verre à demi plein, 
remonté sous son tablier et caché dans un recoin 
de la cuisine ; qu’elle avait bu solitairement et 
désespérément cesmélangesde vin blanc et d’eau-de- 
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vie qu’elle avalait coup sur coup Jusqu’à ce qu’elle 
y eût trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. 
Car ce qu’elle voulait ce ii’était point la lièvre de 
tête, le trouble heureux, la folie vivante, le rêve 
éveillé et délirant de l’ivresse; ce c|u’il lui fallait, 
ce qu’elle demandait, c’étaitle noirbonlieur du som¬ 
meil, d'un sommeil sans mémoire et sans rêve, 
d’un sommeil de plomb tombant sur elle comme un 
coup d’assommoir sur la tête d’un bœuf : et elle le 
trouvait dans ces liqueurs mêlées qui la foudroyaient 
et lui couchaient la foce sur la toile cirée de la table 
de cuisine. 

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, 
dans cette nuit, cela était devenu pour elle comme 
la trêve et la délivrance d’une existence qu’elle 
n’avait plus le courage de continuer ni de finir. Un 
immense besoin de néant, c’était tout ce qu’elle 
éprouvait dans l’éveil. Les heures de sa vie qu’elle 
vivait de sang-froid, en se voyant elle-même, en 
regardant dans sa conscience, en assistant à ces 
hontes, lui semblaient si abominables! Elle aimait 
mieux les mourh’. 11 n’y avait plus que le sommeil 
au monde pour lui faire tout oublier, le sommeil 
congestionné de fIvrognerie qui berce avec les 
bras de la Mort. 

Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et 
qu’elle vidait avec li'énésie, ses soulfrances, ses 
douleurs, tout son borribl’e présent allait se noyer, 
disparaître. Dans une demi-heure , sa pensée ne 
penserait plus, sa vie n’existerait plus; rien d’elle 
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ne serait plus pour elle, et il n’y aurait plus même 
de temps à côté d’elle. « Je bois mes embêtements, » 
avait-elle répondu à une femme qui lui avait dit 
qu’elle s’abîmerait la santé à boire. Et comme 
dans les réactions qui suivaient ses ivresses, il lui 
revenait un plus douloureux sentiment d’elle-même, 
une désolation et une détestation plus grandes de 
ses fautes et de ses malheurs, elle cherchait des 
alcools plus forts, de reaii-de-vie plus dure, elle 
buvait jusqu’à de l’absinthe pure pour tomber dans 
une léthargie plus inerte, et faire plus complet son 
évanouissement à toutes choses. 

Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de 
journée d’anéantissement, dont elle ne sortait qu’à 
demi éveillée avec une intelligence stupéfiée, des 
perceptions émoussées, des mains qui faisaient les 
choses par habitude, des gestes de somnambule, un 
corps et une âme où la pensée, la volonté, le sou¬ 
venir semblaient avoir encore la somnolence et le 
vague des heures confuses du malin. 


\\\l\. 


Une deml-Jjeurc après l’alTreuse rencontre où, sa 
pensée touchant au crime comme avec les doigts, 
elle avait voulu, elle avait cru défigurer sa rivale 
avec du vitriol, Germlnie rentrait rue de Laval, en 
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reniontant de chez l’épicier une bouteille d’eau- 
de-vie. 

Depuis deux semaines, elle était maîtresse de 
l’appartement, libi’o de ses ivresses et de ses abru¬ 
tissements. M'*'" de Varandeull, qui d’habitude ne 
bougeait guère, était, par extraordinaire, allée passer 
six semaines chez une de ses vieilles amies en pro¬ 
vince; et elle n’avait pas voulu emmener Germinie 
avec elle, par crainte de donner aux autres do mes- 
tifpies le mauvais exemple et la jalousie d’une bonne 
habituée aux douceurs du service et traitée sur un 
autre pied qu’eux. 

Entrée dans la chamlne de mademoiselle, Ger- 
minie ne prit que le temps de jeter à terre son 
chàle et son chapeau, et elle se mit à boire, le 
goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents, 
à gorgées précipitées jusqu’à ce que tout dans la 
chambre tournât autour d’elle, et qu’il n’y eut plus 
rien de la journée dans sa tête. Alors, chancelante, 
se sentant tomber, elle voulut se mettre sur le lit 
de sa maîtresse pour dormir ; l’ivresse la jeta de 
côté sur la table de nuit. De là, elle roula à terre, 
ne remua plus : elle ronflait. Mais le coup avait été 
si violent que dans la nuit elle eut ime fausse 
couche, suivie d’une de ces pertes par où la vie 
s’écoule. Elle voulut se relever, aller appeler sur le 
carré, elle essaya de se jnetti'e sur ses pieds : elle 

•I 

ne le put pas. Elle se sentait glisser à la mort, y 
entrer, y descendre avec une lenteur molle. Enlin, 
s’arrachant un dernier elïbrt, elle se traîna jusqu’à 
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la porte de l’escalier ; mais là, il lui fut imj)ossible 
de se soulever jusqu’à la serrure, impossible de 
crier. Et elle aurait fini d’y mourir, si Adèle, dans 
la matinée, en passant, inquiète d’enlendre un 
gémissement, n’avait été chercher un serrurier pour 
ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la 

4 

mourante. 

(Juand, au bout d’un mois, mademoiselle revhit, 
elle trouva (ierminie levée, mais d’une faiblesse si 
grande qu elle était obligée de s’asseoir à tout 
moment, et d’une pâleur telle qu’elle n’avait pins 
l’air d’avoir de sang dans le cor])s. On lui dit qu’elle 
avait eu une perte dont elle avait manqué mourir : 
jiiademoiselle ne soupçonna rien. 


\xxv. 


Germmie accueillit le retour de mademoiselle 
avec des caresses attendries, mouillées de larmes. 
Sa tendi'esse ressemblait à celle d’un enfant ma¬ 
lade ; elle en avait la lente douceur, l’air de prière, 
la tristesse de soaOVance peureuse et elfarouchée. 
])e ses mains pâles aux veines bleues, elle cherchait 
à toucher sa maîtresse. Elle s’approchait d’elle avec 
une sorte d’humilité tremblante et fervente. Le plus 
souvent, assise en face d’elle sur un tabouret et la 
regardant d’en bas, avec les yeux d’un chien, elle 
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se soulevait de temps en temps pour aller l’em¬ 
brasser sur quelque endroit de sa robe, revenait 
s’asseoir, puis un instant après recommençait. 

Il y avait du déchirement et de T imploration dans 
ces caresses, dans ces baisers de Gerniinie. La mort 
qu’elle avait entendue venir à elle comme une per¬ 
sonne,-avec le pas de quelqu’un, ces heures de 
déhiillance où, dans le Ht, seule avec elle-même, 
elle avait revu sa vie et remonté son passé, le res¬ 
souvenir et la honte de tout ce qu’elle avait caché 
à M”" de Varaudeuil, la terreur d’un jugement de 
Dieu se levant du fond de ses anciennes idées de 
religion, tous les reproches, toutes les peurs qui 
se penchent à l’oreille d’une agonie, avaient fait 
dans sa conscience une suprême épouvante ; et le 
remords, le remords qu’elle n’avait jamais pu tuer 
en elle, était maintenant tout vivant et tout criant 
dans son être affaibli, ébranlé, encore mal renoué à 
la vie, à peine rattaché à la croyance de vivre. 

Germinie n’était point inie de ces natures heu¬ 
reuses qui font le mal et en laissent le souvenir 
derrière elles, sans que le regret de leurs pensées 
y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme Adèle, 
une de ces grosses organisations matérielles qui ne 
se laissent traverser par rien que par des impres¬ 
sions animales. Elle n’avait pas une de ces con¬ 
sciences qui se dérobent à la souffrance par F abru¬ 
tissement et par cette épaisse stupidité dans b 
une femme végète, naïvement fautive. Chez elle, une 
sensitivité maladive, une sorte d’éréthisme cérébral, 
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une disposition de tète à toujours travailler, à 
s’agiter dans ramertume, rinquiétude, le mécon¬ 
tentement d’elle-même, iin sens moral qui s’était 
comme redressé en elle après chacune de ses 
déchéances, tous les dons de délicatesse, d’électioij 
et de malheur s’unissaient pour la torturer, et re¬ 
tourner, chaque jour, plus avant et plus cruelle¬ 
ment dans son désespoir, le tourment de ce qui 
n’aurait guère mis de si longues douleurs chez 
beaucoup de ses pareilles. 

Germinie cédait à l’entraînement de la passion ; 
mais aussitôt qu’elle y avait cédé, elle se prenait en 
mépris. Dans le plaisir même, elle ne pouvait s’ou¬ 
blier entièrement et se perdre. Il se levait toujours 
dans sa distraction l’image de mademoiselle avec 
son austère et maternelle figure. A mesure qu’elle 
s’abandonnait et descendait de son honnêteté, Ger¬ 
minie ne sentait pas l’inipadeur lui venir. Les 
dégj'adations où elle s’abîmait ne la fortifiaientpoint 
contre le dégoût et l’horreur d’elle-même. L’habi¬ 
tude ne lui apportait pas l’endurcissement. Sa con¬ 
science souillée rejetait ses souillures, se débattait 
dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, 
et ne lui laissait pas même une seconde la pleine 

jouissance du vice, l’entier étourdissement de la 
chute. 

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domesti¬ 
que qu elle était, se penchait sur elle avec une de ces 
familiarités brusques de la voix et du geste qui l’ap¬ 
prochaient tout près de son cœur, Germinie confuse. 
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prise tout à coup de timidités rougissantes, devenait 
muette et comme imbécile sous l’horrible douleur 
de voir toute son indignité. Elle s’enfuyait, elle 
s’arrachait sous un prétexte à cette anéction si 
odieusement trompée et qui, en la touchant, remuait 
et fixisait frissonner tous ses remords. 


XX XVI. 


Le miracle de cette vie de désordre et de déchi¬ 
rement, de cette vie honteuse et brisée, fut qu’elle 
n’éclatât pas. Germinie n’en laissa rien jaillir au 
dehors, elle n’en laissa rien monter à ses lèvres, 
elle n’en laissa rien voir dans sa physionomie, rien 
paraître dans son air, et le fond maudit de son 
existence resta toujours caché à sa maîtresse. 

Il était bien arrivé quelquefois k M"*" de Yaran- 


dcLiil de sentir à côté d’elle vaguement un secret 
dans sa bonne, quelque chose qu’elle lui cachait, 
une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants 
de cloute, de défiance, une inquiétude instinctive, 
des commencements de perception confuse, le flair 
d’une trace qui va en s’enfonçant et se perd dans 
du sombre. Elle avait cru par moments toucher 
dans cette fille à des choses fermées et froides, a 
un mvstère, à de l’ombre. Par moments en- 

4i> 

core, il lui avait semblé que les yeux de sa 
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bonne ne disaient pas ce que disait sa bouche. 
Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que 
Germinie répétait souvent : « Péché caché, péché à 
moitié pardonné. » Mais ce qui occu])ait surtout sa 
pensée 5 c’était Téton ne ment de voir que malgré 
1 augmentation de ses gages, malgré les petits 
cadeaux journaliers quelle lui faisait, Germinie 
n’achetait plus rien pour sa toilette, n’avait plus 
de robes, n’avait plus de linge. Où son argent 
passait-il? Elle lui avait presque avoué avoir retiré 
ses dix-huit cents francs de la Caisse d’épargne. 
Mademoiselle ruminait cela, puis se disait que 
c’était là tout le mystère de sa bonne, c’était de 
1 argent, des embarras, sans doute des engage¬ 
ments pris autrefois pour sa famille, et peut-être de 
nouveaux envois (( à sa canaille de beau-frère. » 
Elle avait si bon cæur et si peu d’ordre î Elle savait 
si peu ce qu’était une pièce de cent sous ! Ce n’était 
que cela : mademoiselle en était sûre ; et comme 
elle connaissait la nature entêtée de sa bonne et 
qu elle n’espérait pas la faire changer, elle ne lui 
parlait de rien. Quand cette explication ne satis¬ 
faisait pas complètement mademoiselle, elle met¬ 
tait ce qui- était inconnu et mystéi'ieux pour 
dans sa bonne sur le compte d’une nature de 
femme un peu cachotière, gardant du caractère et 
des méliances de la paysanne, jalouse de ses 
petites affaires et se plaisant à enfouir un coin de 
sa vie tout an fond d’elle, comme au village on 
entasse des sous dans un bas de laine. Ou bien, 
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elle se persuadait que c’était la maladie, son état 
de souffrance contiuuel qui lui donnait ces lubies 
et cette dissinmlation. Kt sa pensée, dans sa 
recherche et sa curiosité, s’arrêtait là, avec la 
pai'esse et aussi un peu l’égoïsme des pensées de 
vieilles gens» qui, craignant instinctivement le bout 
des choses et le fond des gens, ne veulent point 
trop s’inquiéter ni trop savoir. Qui sait? Peut-être 
toute cette cachoterie n’était-elle rien qu’une mi¬ 
sère indigne de l’inquiéter ou de l’intéresser, une 
chamaillade, une brouillerie de femmes. Elle s’en¬ 
dormait là-dessus, rassurée, et cessait de chercher. 

Et comment mademoiselle eut-elle pu deviner 
les dégradations de Germinie et l’horreur de sou 
secret? Dans ses chagrins les plus poignants, dans 
ses ivresses les plus folles, la malheureuse gardait 
riiicrovable force de tout retenir et de tout ren- 

O 

foncer. De sa nature passionnée, débordée, qui 

se versait si naturellement dans l’expansion, jamais 
ne s’échappait une phrase, un mot qui fut un 
éclair, une lueur. Délioires, mépris, chagrins, sa- 
criüces, mort de son enfant, trahison de son amant, 
agonie de son amour, tout demeura en elle silen¬ 
cieux, étouffé, comme si elle appuyait des deux 
mains sui* son cfcur. Les rares défaillances qui 
lui prenaiejit et où elle semldait se débattre avec 
des douleurs qui l’étranglaient, ces caresses liè¬ 
vre uses, furieuses à de Varan deuil, ces effu¬ 
sions subites, ressemblant à des crises voulant 
accoucher de quelque chose, (inissaient toujours 
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sans paroles et se sauvaient dans des îannes. 

La maladie même avec ses alTaihlissements et 
ses énervements ne tira rien d’elle. Elle ne put en¬ 
tamer cette héroï(pie volonté de se taire jusqu’au 
bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et 
rien rfue des cris. Jeune fille, elle rêvait tout haut; 
elle Ibrça ses rêves à ne plus parler, elJe ferma les 
lèv res de son sommeil. Comme à son haleine 
mademoiselle aurait jm s’apercevoir qu’elle buvait, 
elle mangea de l’ail et de réchalotte, et cacha avec 
leur empuantissement l’odeur de ses ivj’esses. Ses 
ivresses mômes, ses torpeurs soûles, elle les dressa 
à se réveiller au pas de sa maîti’esse et à rester 
éveillées devant elle. 

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle 
était comme deux femmes, et à force d’énergie, 
d adresse, de diplomatie féminine, avec un sang- 
froid toujours présent dans le trouble même de la 
boisson, elle parvint à séparer ces deux existences, 
à les vivre toutes les deux sans les mêler, à ne 
pas laisser se conlondre les deux lemmes qui étaient 
en elle, à rester auprès de de Varandeuil la 
fille honnête et rangée qu’elle avait été, à sortir de 
l’orgie sans en emporter le goût, à montrer quand 
elle venait de quitter son amant une sorte de pu¬ 
deur de vieille fille dégoûtée du scandale des 
autres bonnes. Elle n’avait ni un p]’oj)03, ni un 
genre de tenue qui éveillât le soupçon de sa vie 
clandestine; rien en elle ne sentait ses nuits. Eu 
mettant le pied sm* le paillasson de l’appartement 
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de de Yarandeuil, en l’capprecliant, en se trou¬ 
vant en face d’elle, elle prenait la parole, rattitLule, 
même de certains plis de rol)e qui écartent d’une 
femme jusqu’à la pensée des approches de 1 homme. 
Elle parlait librement de toutes choses, comme 
n’ayant à rougir de rien. Elle était amère aux fautes 
et aux hontes d’autrui, ainsi qu’une personne sans re¬ 
proche. Elle plaisantait de l’amour avec sa maîtresse, 
gaiement, sans embarras, d’une façon détachée : on 
aurait cru l’entendre causer d’une vieille connais¬ 
sance qu’elle aurait perdue de vue. Et il y avait 
autour de ses trente-cinq ans, pour tous ceux qui 
ne la voyaient que comme de Varandeuil et 
chez elle, une certaine atmosphère de chasteté 
particulière , le parfum d’honnêteté sévère et in¬ 
soupçonnable , spécial aux vieilles bonnes et aux 
femmes laides. 

Cependant tout ce mensonge d’apparences n’était 
pas de l’hypocrisie chez Germinie. Il ne venait pa 
d’une duplicité perverse, d’un calcul corrompu : 
c’était son affection pour mademoiselle qui la faisait 
être ce qu’elle était chez elle. Elle voulait à tout 
prix lui éviter le chagrin de la voir et de pénétrer 
au fond d’elle. Elle la trompait uniquement pour 
garder sa tendresse, avec une sorte de respect; et 
dans l’horrible comédie qu’elle jouait, un senti¬ 
ment pieux, presque religieux, se glissait, pareil au 
sentiment d’une fille mentant aux yeux de sa mère 
pour ne pas lui désoler le cmur. 
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Mentir! elle ne pouvait plus que cela. Elle 
éprouvait comme une impossibilité de se retirer 
d’où elle était. Elle ne soutenait même pas l’idée 
d’un elTort pour en sortir, tant la tentative lui 
paraissait inutile, tant elle se trouvait lâche, abî¬ 
mée et vaincue, tant elle se sentait encore toute 
nouée à cet homme par toutes sortes de chaînes 
basses et de liens dégradants, jusque par le mépris 
fpi il ne lui cachait plus! 

Quelquefois, en rélléchissain sur elle-même, elle 
était eiïrayée. Des idées, des peurs de village lui re¬ 
venaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient 
tout bas que cet homme lui avait jeté un sort, que 
peut-être il lui avait hiit manger (hipam â rhanier. 
Et sans cela, aurait-elle été comme elle était? 
Auiait-elle eu, rien r[u a le voir, cette émotion de 
tout l’être, cette sensation presque animale de 
l’approche d’un maître? Aurait-elle senti tout son 
coips, sa bouche, ses bras, l’amour et la caresse 
de ses gestes aller involontairement à lui? Lui 
aurait-elle appartenu ainsi tout entière? Longue¬ 
ment et amèrement, elle se rappelait à elle-même 
tout ce qui aurait du la guérir, la sauver, les 
dédains de cet homme, ses injures, la corruption 
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des plaisirs qu’il avait exigés cl’elle, et elle était 
forcée de s’avouer c[ue rien ne lui avait coûté à 
sacrifier pour cet homme et f{a’elle avait dévoré 
pour lui jusctu’aux derniers dégoûts. Llle cherchait 
à imaginer le degré d’abaissement où son amour 
refuserait de descendre , elle ne le trouvait pas. 11 
pouvait faire d’elle ce qu il voulait, 1 insulter, la 
battre, elle resterait à lui sous le talon de ses 
bottes! Elle ne se voyait pas ne lui appartenant 
plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet homme à 
aimer lui était nécessaire, elle se réchaulïait à lui, 
elle vivait de lui, elle le respirait. Autour d’elle, 
rien ne lui semblait exister de pareil parmi les 
femmes de sa condition. Aucune des camarades 


qu’elle approchait ne mettait dans nue liaison 
râpreté, l’amertume, le tourment, le bonheur de 
souffrir qu’elle trouvait dans la sienne. Aucune n y 
mettait cela cjui la tuait et dont elle ne pouvait se 


passer 


A elle-môme, elle se paraissait extraordinaire et 
d’une nature à part, du tempérament des bêtes que 
les mauvais traitements attachent. 11 y avait des 
jours où elle ne se reconnaissait plus, et où elle se 
demandait si elle était toujours la même femme, 
En repassant toutes les bassesses auxquelles Jupillon 
l’avait pliée, elle ne pouvait croire que c’était elle 
c[ui avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, 
bouillante, toute pleine de passions chaudes, de 
révoltes et d’orages, elle avait passé par ces sou¬ 
missions et ces docilités! Elle avait réprimé ses 
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colères, refoulé les idées de sang qui lui étaient 
montées au cerveau tant de fois! Elle avait toujours 
obéi, toujours patienté, toujours baissé la tête! 
Aux pieds de cet homme, elle avait fait ramper son 
caractère, ses instincts, son orgueil, sa vanité, et 
plus que tout cela, sa jalousie, les rages de son 
cœur ! Pour le garder, elle en était venue à le par¬ 
tager, à lui permettre des maîtresses, à le recevoir 
des mains des autres, à chercher sur sa joue les 
endroits où ne l’avait pas embrassé sa cousine! 
Et maintenant, tout au bout de tant d’immola¬ 
tions dont elle l’avait lassé, elle le retenait par 
un plus dégoûtant sacrifice, elle l’attirait par des 
cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse pour le faire 
venir à des rendez-vous, elle achetait son amabilité 
en satisfaisant ses fantaisies et ses capilces, elle 
payait cet homme qui se faisait marchander ses 
baisers et demandait des pourboires à l’amour! Et 
elle vivait, allant d’un jour à l’autre avec la ter¬ 
reur de ce que le misérable pourrait lui demander 
le lendemain. 


XXXVIÏI. 


« il lui faut vingt francs.,. » Germinie se répéta 
cela plusieurs fois machinalement, mais sa pensée 
n’allait pas au delà des mots qu’elle se disait. La 
marche, la montée des cinq étages Pavaient étour- 
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die. Elle tomba assise sur la chauireuse graisseuse 
de sa cuisine, baissa la tête, posa le bras sur la 
table. La tète lui bourdonnait. Ses idées s’en al¬ 
laient, puis revenaient comme en foule, s’étouiFaient 
en elle, et de toutes il ne lui en restait qu’une, tou¬ 
jours plus aiguë, plus fixe : Il lui faut vingt francs! 
vingt francs !... vingt francs!... Et elle regarda au¬ 
tour d’elle comme si elle allait les trouver là, dans 
la cheminée, dans le panier aux ordures, sous le 
fourneau. Puis elle songea aux gens qui lui devaient, 
à une bonne allemande qui avait promis de la rem¬ 
bourser, il y avait de cela plus d’uu an. Elle se 
leva, noua son bonnet. Elle ne se disait plus : 11 lui 
faut vingt francs; elle se disait : Je les aurai. 

Elle descendit chez Adèle : — Tu n’as pas vingt 
francs pour une note qu’on apporte?.,, mademoi¬ 
selle est sortie. 

— Pas de chance, dit Adèle; j’ai donné mes der¬ 
niers vingt francs tà madame hier soir pour aller 
souper. Cette rosse-là n’est pas encore rentrée... 
Ycux-tu trente sous? 


Elle courut chez l’épicier. C’était un dimanche; 
il était trois heures : l’épicier venait de fermer. 

11 y avait du monde chez la fruitière ; elle de¬ 
manda quatre sous d’herbes. 

— Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Elle espérait que 
la fruitière lui dirait : En voulez-vous? La fruitière 
lui dit : En voilà un genre? comme si on avait 
peurl U y avait d’autres bonnes ; elle sortit sans 
rien dire. 
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— Il n’y a rien pour nous? dît-elle au portier. 
Ah! tenez, vous n’auriez pas vingt IVancs, mon 
[‘ipelet, ça m’éviterait de remonter. 

— Quarante, si vous voulez. 

Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa 
loge à une armoire. — Ah! sapristi! ma femme a 
pris la clef... Tiens! comme vous êtes pâle!.,. 

— Ce n’est rien... Et elle s’enfuit dans la cour 


vers la porte de l’escalier de service. 

Kn remontant, voici ce quelle pensait ; Il y a. des 
gens qui trouvent des pièces de vingt francs. .. C’est 
aujourd’hui qu’il en a besoin, il me l’a dit... Ma¬ 
demoiselle m’a donné mon argent il n’y a pas cinq 
jours, je ne peux pas lui demander... Après ça, vingt 
francs de plus ou de moins, pour elle, qu’est-ce 
que c’est?... L’épicier me les aurait prêtés, bien 


sûr... J’en ai eu un autre rue Taitbout; il ne 
fermait que le soir, le dimanche, celui-là... 

Elle était à son étage devant sa porte. Elle se 
pencha sur la rampe de l’escalier des maîtres, re¬ 
garda si personne ne montait, entra, alla droit à la 
chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, res- 
pira largement, les deux coudes sur le barreau 
d’appui. Des moineaux accoururent des cheminées 


d’alentour, croyant qu’elle allait leur jeter du pain. 
Elle ferma la fenêtre et regarda dans la chambre 
sur le dessus de la commode, d’abord une veine 


de marbre, puis une petite cassette de bois des Iles, ' 
puis la clei, une petite clef d’acier oubliée dans la 
serrure. Tout à coup, ses oreilles tintèrent, elle 
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crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir : il n’y avait 
personne. Elle revint avec le sentiment d’être seule, 
alla prendre un torchon à la cuisine et se mit à 
frotter l’acajou d’un fauteuil en tournant le dos à 
la commode; mais elle voyait toujours la cassette, 
elle la voyait ouverte, elle voyait le coin à droite où 
mademoiselle mettait son or, les petits papiers dans 
lesquels elle l’empapillottait cent francs par cent 
francs ; ses vingt francs étaient là!Elle fermait les 
veux comme à un éblouissement. Elle sentait le 

V 

vertige dans sa conscience; mais aussitôt elle se 
soulevait tout entière contre elle-même, et il lui 
semblait que son cœur indigné lui remontait dans 
la poitrine. En un moment, rhonneur de toute, sa 
vie s’était dressé entre sa main et cette clef. Son 
passé de probité, de désintéressement, de dévoue¬ 
ment, vingt ans de résistance aux mauvais conseils 
et à la corruption de ce quartier pourri, vingt ans 
de mépris pour le vol, vingt ans où sa poche n’a¬ 
vait pas eu un liard à ses maîtres, vingt ans d’in- 
dili’érence au lucre, vingt ans où la tentation n’avait 
pas approché d’elle, sa longue et naturelle honnê¬ 
teté, la conhance de mademoiselle, tout Cela lui 
revint d’un seul coup. Ses jeunes années l’embras¬ 
sèrent et la reprirent. De sa famille même, du sou¬ 
venir de ses parents, de la mémoire pure de son 
misérable nom, des morts dont elle venait, il se 
leva comme un murmure d’ornières gardiennes au¬ 
tour d’elle... Une seconde elle fut sauvée. 


Puis insensiblement, de mauvaises idées se glis- 
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sèrent une à une dans sa tète. Elle se chercha des 
sujets d’amertume, des raisons cVingratitude contre 
sa maîtresse. Elle compara à ses gages le chiffre 
des gages dont se vantaient par vanité les autres 
bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle 
était bienheureuse, qu’elle aurait du l’augmenter 
davantage depuis quelle était chez elle. Et puis 
pourquoi, se demanda-t-elle tout à coup, laisse- 
t-elle la clef à sa cassette? Et elle se mit à penser 
■ que cet argent qui était là n’était pas de l’argent 
pour vivre, mais des économies de mademoiselle 
pour acheter une robe de velours à une filleule ; de 
l’argent qui dormait... se dit-elle encore. Elle pré¬ 
cipitait ses raisons comme pour s’empêcher de 
discuter ses excuses. Et puis, c’est pour une ibis... 
Elle me les prêterait, si je lui demandais... Et je 
les lui rendrai... 

Elle avança la main, elle fit tourner la clef... Elle 
s’arrêta ; il lui sembla que le grand silence qui était 
autour d’elle la regardait et l’écoutait. Elle leva les 
yeux : la glace lui jeta son visage. Devant cette 
figure qui était la sienne, elle eut peur; elle recula 
d épouvante et de boute comme devant la face de 

son crime ; c’était la tète d’une voleuse qu’elle avait 
sur les épaules ! 

Elle s était sauvée dans le corridor. Tout à coup, 
elle tourna sur ses talons, alla droit à la cassette, 
donna un tour de clef, jeta la main, fouilla sous des 
médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir, 
prit une pièce à tâtons dans un rouleau de cinq 
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louis, ferma la cassette et s’enfuit dans la cuisine... 
Elle tenait la petite pièce dans sa main et n’osait la 

regarder. 


Ce fut alors que les abaissements, les dégrada¬ 
tions de (ierminie commencèrent à paraître dans 
toute sa personne, à riiébéter, à la salir. Une 
sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne lut plus 
vive ni prompte a penser. Ce qu elle avait lu, ce 
qu’elle avait appris parut s’échapper d’elle. Sa mé¬ 
moire, qui retenait tout, devint confuse et oublieuse. 
L’esprit de la lionne de Paris s’en alla peu à peu de 
sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa 
physionomie, tout à l’heure si éveillée, n’eut plus 
d’éclairs. Dans toute sa personne on aurait cru voir 
l’evenir la paysanne bête qu’elle était en arrivant 
du pays, lorsqu’elle allait demander du pain d’é¬ 
pice chez un papetier. Elle iVavait plus 1 air de 
comprendre. Mademoiselle lui voyait faire, a ce 
quelle lui disait, une figure d’idiote. Elle était obli¬ 
gée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois 
fois ce que jusque-là (ierminie avait saisi a demi- 
mot. Elle se demandait, en la voyant ainsi, lente et 
endormie, si on ne lui avait pas changé sa bonne. 
Mais lu deviens donc une bête d’imbécile ! lui disait- 
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elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps 
où Gerniinie lui était si utile pour retrouver une 
date, mettre une adresse sur une carte, dire le jour 
où on avait rentré le bois ou entamé la pièce de 
vin, toutes choses qui échappaient à sa vieille tête. 
Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand 
elle comptait avec mademoiselle, elle ne pouvait 
retrouver ce qu’elle avait acheté le matin ; elle di¬ 
sait : Attendez!,., et après un geste vague, rien ne 
lui revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux 
fatigués, avait pris l’habitude de se faire lire par 
elle le journal : Germinie arriva à tellement ânon- 
ner, à lire avec si peu d’intelligence, que made¬ 
moiselle fut obligée de la remercier. 

Son intelligence allant ainsi en s'alfalssant, son 
corps aussi s’abandonnait et se délaissait. Elle re¬ 
nonçait à la toilette, à la propreté même. Dans son 
incurie, elle ne gardait rien des soins de la femme; 
elle ne s’habillait plus. Elle portait des robes tachées 
de graisse et déchirées sous les bras, des tabliers en 
loques, des bas troués dans des savates avachies. 
Elle laissait la cuisine, la fumée, le charbon, le ci¬ 
rage, la souiller et s’essuyer après elle comme après 
un torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie 
et le luxe des femmes pauvres, l’amour du linge. 
Personne dans la maison n’avait de bonnets plus 
frais. Ses petits cols, tout unis et tout simples, 
étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment 
la peau et fait toute la personne nette. Maintenant 
elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec lesquels 
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elle semblait avoir dormi. Elle se passait de man¬ 
chettes , son col laissait voir contre la peau de son 
cou un liseré de crasse » et on la sentait plus sale 
encore en dessous qu en dessus. Une odeur de mi¬ 
sère, croupie et rance, se levait d’elle. Quelquefois 
c’était si fort que de Varan deuil ne pouvait 
s’empêcher de lui dire : — Va donc te changer, 

ma fille... tu sens le pauvre... 

Dans la rue, elle n’avait plus l’air d’appartenir 
à quelqu’un de propre. Elle ne semblait plus la do¬ 
mestique d’une personne honnête. Elle perdait l’as¬ 
pect d’une servante qui, se soignant et se respec¬ 
tant dans sa mise même, porte sur elle le reflet de 
sa maison et T orgueil de ses maîtres. De jour en 
jour elle devenait cette créature abjecte et débrail¬ 
lée dont la robe glisse au ruisseau, — une souillon. 

Se négligeant, elle négligeait tout autour d’elle. 
Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait plus, elle 
ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté 
entrer dans l’appartement, envahir l’intérieur de 
mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté 
faisait autrefois mademoiselle si contente et si fière. 
La poussière s’amassait, les araignées filaient der¬ 
rière les cadres, les glaces se voilaient, les marbres 
des cheminées, l’acajou des meubles se ternissaient; 
les papillons s’envolaient des tapis qui n’étaient 
plus secoués, les vers se mettaient où ne passaient 
plus la brosse ni le balai; l’oubli poudroyait par¬ 
tout sur les choses sommeillantes et abandonnées 
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que réveillait et ranimait autrefois le coup de mam 
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dé chaque matin. Une dizaine de fois, mademoiselle 
avait tenté de piquet' là-dessus T amour-propre de 
Genninie; mais alors, tout un jour, c’était un net¬ 
toyage si forcené et accompagné de tels accès d’hu¬ 
meur, que mademoiselle se promettait de ne 
recommencer. Un jour pourtant elle s’enhardit à 
écrire le nom de Genninie avec le doigt sur la pous¬ 
sière de sa glace; Genninie fut huit jours sans le 
lui pardonner. Mademoiselle en vint à se résigner. 
A peine si elle laissait échapper bien doucement, 
quand elle voyait sa bonne dans un moment de 
bonne humeur : —Avoue, ma fille, que la poussière 
est bien heureuse chez nous ! 

A l’étonnement, aux observations des amies qui 
venaient encore la voir et que Genninie était forcée 
de laisser entrer, mademoiselle répondait avec un 
accent de miséricorde et d’apitoiement i — Oui, c’est 
sale, je sais bien ! Mais que voulez-vous? Genninie 
est malade, et j’aime mieux qu’elle ne se tue pas. 
Parfois, quand Genninie était sortie, elle se hasar¬ 
dait à donner avec ses mains goutteuses un coup de 

% 

serviette sur la commode, un coup de plumeau sur 
un cadre. Elle se dépêchait, craignant d’être gron¬ 
dée, d’avoir une scène, si sa bonne rentrait et la 
voyait. 

Genninie ne travaillait presque plus; elle servait 
à peine. Elle avait réduit le dîner et le déjeuner de 
sa maîtresse aux mets les plus simples, les plus 
courts et les plus faciles à cuisiner. Elle faisait son 
lit sans relever les matelas, à Vanghdse. La dômes- 
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tique qu’elle avait été ne se retrouvait et ne revi¬ 
vait plus en elle qu’aux jours où mademoiselle don¬ 
nait un petit dîner dont le nombre de couverts était 
toujours assez grand par la bande d’enfants conviés. 
Ces jours-là, Germinie sortait, comme par enclian- 
tement, de sa paresse, de son apathie, et, puisant 
des forces dans une sorte de fièvre, elle retrouvait, 
devant le feu de ses fourneaux et les rallonges de 
la table, toute son activité passée, lit mademoiselle 
était stupéfaite de la voir, suflisant à tout, seule et 
ne voulant pas d’aide, faire en quelques heures un 
dîner pour une dizaine de personnes, le servir, le 
desservir avec les mains et toute la vive adresse de 
sa jeunesse. 


\L. 


— Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se 
levant du pied du lit de Jupillon où elle s’était 
assise. II n’y a pas moyen... Mais tu ne sais donc 
pas que je n’ai plus un sou... ce qui s’appelle un 
sou!.,. ïu n’as donc pas vu les bas que je porte! 

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas 
tout troués et noués avec des lisières, — Je n’ai 
plus de quoi changer de rien... De l’argent?.,, mais 
le jour de la fête de mademoiselle, je irai pas eu 
seulement pour lui donner des fleurs... Je lui ai 
acheté un bouquet de violettes d’uu sou,ainsi! Alj! 
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oui, de Targent!... Tes derniers vingt francs... 
sais-tu connnent je les al eus?... En les pienant 
dans la cassette de mademoiselle!,,. Je les ai 
l'emis... Mais c*est fini.,. Je ne veux pins de cela... 
C’est bon une fois... Où veux-tu que j’en trouve 
à présent,dis-moi un peu?... On ne peut pas mettre 
de sa peau au Mont-de-Piété... sans ça!... Mais 
pour faire encore un coup comme ça, jamais de la 
vie!... Tout ce que tu voudras, mais pas ça, pas 
voler ! Je ne veux plus... Oh ! je sais bien, va, ce 
qui m’arrivera avec toi... Mais tant pis! 

— Ah! ça, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. 
Si tu m’avais dit ça pour les vingt francs... est-ce 
que tu t’imagines que j’en aurais voulu ? Je ne te 
croyais pas pan née tant que ça, moi... Je te voyais 
toujours aller... Je me figurais que ça ne te gênait 
pas de me prêter une pièce de vingt francs que je 
t’aurais l'endue dans une semaine ou deux avec les 
autres... Mais, tu ne dis rien?... Eh bien! voilà 
tout, je ne t’en demanderai plus.». C’est pas une 
raison pour que nous nous fâchions, ça, il me 
semble... 

Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable : 

— N’est-ce pas, à jeudi? 

— A jeudi ! dit désespérément Germinie. Elle 
avait envie de se jeter dans les bras de Jupillon, de 
lui demander pardon de sa misère, de lui dire : Tu 


vois bien, je ne peux pas !... 

-Elle répéta : — A jeudi! et partit. 

Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-de- 













17f< 


f.; n R AI ] M t- LACERTKi 


chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas d’un 
homme qui se sauvait au fond dans la chambre. La 
porte s’ouvrit : devant elle était ta cousine qui avait 
une résille, une Aaareuse rouge, des pantoufles, la 
toilette et la contenance d’une femme qui est chez 
elle ciiez un homme. Çà et là ses alTaires traînaient: 
(îerminie les Amyait sur les meubles qu’elle avait 


Madame dèmande? lit impudemment la cou¬ 



sine. 


■— M. Jupillon? 

— Il est sorti. 

— Je l’attendrai, dit Germinie; et elle essaya 
d’entrer dans l’autre pièce. 

— Chez le portier, alors? Et la cousine lui ]>ai‘ra 
le passage. 

— Quand rentrera-t-il? 

— Quand les poules auront des dents, lui dit 
sérieusement la petite fille; et elle lui ferma la porte 
au nez. 

—Eh bien! c’est bien caque j’attendais de lui, se 
dit ( lerminie, en marchant dans la rue. Les pavés 
lui semblaient s’enfoncer sous ses jambes molles. 
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Rentrant ce soir-là d’un dîner de baptême qu’elle 
n’avait pu refuser, mademoiselle entendit parler 
dans sa chambre. Elle crut qu’il y avait quelqu’un 
avecGerminie, et s’en étonnant, elle poussa la porte. 
A lalueur d’une chandelle cbarbonnante et fumeuse, 
elle ne vit d’abord personne; puis, en regardant 
bien, elle aperçut sa bonne couchée et pelotonnée 
sui’ le pied de son lit. 

Genninie dormait et parlait. Elle parlait avec un 
accent étrange, et qui donnait de l’émotion, presque 
de la peur. La vague solennité des choses surnatu¬ 
relles, un souille d’au delà de la vie s’élevait dans 
la chambre, avec cette parole du sommeil, involon¬ 
taire, échappée, palpitante, suspendue, pareille à 
une àme sans corps qui errerait sur une bouche 
morte. C’était une voix lente, profonde, lointaine, 
avec de grands silences de respiration et des mots 
exhalés comme des soupirs, traversée de notes 
vibrantes et poignantes qui entraient dans le cœur, 
une voix pleine dit mystère et du tremblement de 

• t 

la nuit où la dormeuse semblait retrouver à tâtons 
des souvenirs et passer la main sur des visages. On 
entendait : — Oh ! elle m’aimait bien... Et lui, s’il 
ii’était pas mort... nous serions bienheureux à pré- 
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sent, n’est-ce pas?... Non ! Non ! Mais c’est fait, tant 
pis, je ne veux pas le dire... 

Et Germinie eut une contraction nerveuse comme 
pour faire rentrer son secret et le reprendre au bord 
de ses lèvres. 

Mademoiselle était pencbée avec une sorte d’é¬ 
pouvante sur ce corps abandonné et ne s’apparte¬ 
nant plus, dans lequel le passé revenait comme un 
revenant dans une maison abandonnée. Elle écoutait 
ces aveux prêts à jaillir et niaciiinalement arrêtés, 
cette pensée sans connaissance qui parlait, toute 
seule, cette voix qui ne s’entendait pas elle-même, 
tne sensation d’horreur lui venait : elle avait l’im¬ 
pression d’être à côté d’un cadavre possédé par un 
rêve. 

Au bout de quelque temps de silence, d’une sorte 
de tiraillement entre ce qu’elle paraissait revoir, 
Germinie sembla laisser venir à elle le présent de 
sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle répandait 
dans des paroles coupées et sans suite, c’était, au¬ 
tant que pouvait le comprendre mademoiselle, des 
reproches à quelqu’un. Et à mesure qu’elle parlait, 
son langage devenait aussi méconnaissable que sa 
voix transposée dans les notes du songe. Il s’élevait 
au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de 
ses expressions journalières. C’était comme une 
langue de peuple pufifiée et transfigui’ée dans la 
passion. Germinie accentuait les mots avec leur 
orthographe ; elle les disait avec leur éloquence. 
Les phrases sortaient de sa bouche, avec leur 
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rhythme, leur déchirement, et leurs larmes, ainsi 
que de la bouche d’une comédienne admirable. Elle 
avait des mouvements de tendresse coupés par des 
cris; puis venaient des révoltes, des éclats, une iro¬ 
nie merveilleuse, stridente, implacable, s’éteignant 
toujours dans un accès de rire nerveux qui répétait 
et prolongeait, d’écho en écho, la même insulte. 
Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant 
comme au théâtre. Jamais elle n’avait entendu le 
dédain tomber de si haut, le mépris se briser ainsi 
et rejaillir dans le. rire, la parole d’une femme avoir 
tant de vengeances contre un homme. Elle cherchait 
dans sa mémoire ; un pareil jeu, de telles intona¬ 
tions, une voix aussi dramatique et aussi déchirée 
que cette voix de poitrinaire crachant son cœur, elle 
ne se les rappelait que de Rachel. 

A la fin, Germinie s’éveilla brusquement, les yeux 
pleins des larmes de son sommeil, et se jeta au 
bas du lit, en voyant sa maîtresse rentrée. —Merci 


lui dit celle-ci, ne te gêne pas!... Vautre-toi sur 
mon lit comme ca ! 

Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n’étais pas 

où vous mettez votre tête... La, ça vous réchauffera 
les pieds. 

Ah çà ! veux-tu me dire un peu ce que tu rê¬ 
vais?... Il y avait un homme... tu te disputais... 

— Moi? lit Germinie, je ne me rappelle plus... 

Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller 
silencieusement sa maîtresse. Quand elle l’eut cou¬ 
chée : Ah ! mademoiselle, lui dit-elle en lui bordant 
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son lit, n'est-ce pas que vous me donnerez bien une 
fois quinze jours pour aller chez nous?... Ça me 
revient maintenant... 


XLil. 


♦ 


Bientôt mademoiselle s’étonna d’un entier chan¬ 
gement dans la manière d’être, les habitudes de sa 
bonne. Germinie n’eut plus ses maussaderies, ses 
humeurs farouches, ses rébellions, ces mâchonne¬ 


ments de mots ou grognait son mécontentement. 
Elle sortit tout à coup de sa paresse, reprit le zèle 
de son ouvrage. Elle ne resta plus des heures à 
faire son marché; elle semblait fuir la rue. Le soir, 


elle ne sortait plus ; à peine si elle bougeait d’au¬ 
près de mademoiselle, l’entourant, la gardant de 
son lever à son coucher, prenant d’elle un soin con¬ 
tinu, incessant, presque irritant, ne la laissant pas 
se lever, pas même allonger la main pour prendre 
quelque chose, la servant, la veillant comme un en¬ 
fant. Par moments, fatiguée d’elle, lasse de cette 
éternelle occupation de sa personne, mademoiselle 
ouvrait la bouche pour lui. dire : Ah çà! vas-tu bien¬ 


tôt décampiller d’ici? Mais Germinie levait sur elle 
son sourire, un sourire si triste et si doux, qu’il ar¬ 
rêtait l’impatience sur les lèvres de la vieille fille. 
Et elle continuait à demeurer près d’elle, avec une 
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espèce d’air charmé et divinement hébété, dans 
rinnnobilité d’une adoration profonde, l’enfonce¬ 
ment d’une contemplation presque idiote. 

C’est qu’en ce moment toute l’alïection de la 
pauvre fille se retournait vers mademoiselle. Sa 
voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, 
allaient à la personne de sa maîtresse avec l’ardeur 
d’une expiation, la contrition [d’une prière, Félan- 
ceinent d’un culte. Klle l’aimait avec toutes les 
tendres violences de sa nature. Elle l’aimait avec 
toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui 
rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné, tout 
ce que d autres lui avaient pris. Chaque jour son 
amour embrassait plus étroitement, plus religieu¬ 
sement la vieille demoiselle qui se sentait pressée, 
enveloppée, mollement réchaufïée par la chaleur de 
ces deux bras jetés autour de sa vieillesse. 


XLIII. 


Mais le passé et ses dettes étaient toujours là, et 

lui répétaient à toute heure : — Si .mademoiselle 
savait ! 


Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un 
tremblement de tous les instants. On ne sonnait pas 
à la porte sans qu’elle se dît : C’est ça! Lès lettres 
d une écriture inconnue la remplissaient d’anxiété. 
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Elle en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les 
renfonçait dans sa poche, elle hésitait a les donner, 
et le moment où mademoiselle ouvrait le terrible 
papier, le ])arcourait de l’œil froid des vieilles gens, 
avait pour elle l’émotion d’un arrêt de mort qu’on 
attend. Elle sentait son secret et son mensonge dans 
la main de tout le monde. La maison 1 avait vue 
et pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour 
d’elle, il n’y avait plus que sa maîtresse dont elle 
pût voler l’estime ! 

En montant, en descendant, elle trouvait le 
regard du portier, un regard qui souriait, un regard 
qui lui disait : Je sais. Elle n’osait plus 1 appeler : 
Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans 
son panier : — Moi qui aime tant çal disait lapor-- 
tière quand il y avait quelque bon morceau. Le 
soir elle leur descendait les restes. Elle ne man¬ 
geait plus. Elle finit par les nourrir. 

Toute la rue lui faisait peur comme l’escalier et 
la loge. Il y avait dans chaque boutique un visage 
qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute. 
A chaque pas, il lui fallait acheter le silence à prix 
de bassesse et de soumission. Les fournisseurs 
qu’elle n’avait pu rembourser, la tenaient. Si elle 
trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise 
lui rappelait qu’ils étaient ses maîtres, et qu il 
fallait payer si elle ne voulait pas être dénoncée. 
Une plaisanterie, une allusion la faisait pâlir. Elle 
était liée là, obligée de s’y fournir, de s’y laisser 
fouiller aux poches comme par des complices. La 
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remplaçante de M'"® Jupillon, partie pour aller tenir 
une épicerie à Bar-siir-Aube, la nouvelle crémière 
lui passait son mauvais lait, et quand elle lui disait 
que mademoiselle s’en plaignait, qu’elle avait des 
reproches tous les matins : — Votre mademoiselle, 
répondait la crémière, avec ça qu’elle vous gêne! 
Chez la fruitière, quand elle sentait un poisson ‘et 
qu’elle lui disait: 11 a été sur la glace celui-là... 
—• Bon! faisait la fruitière, dites tout de suite que 
je l’y mets des influences de la lune dans les ouïes 
pour le faire paraître frais !... On est donc dans ses 
jours difficiles, aujourd’hui, ma biche? Mademoiselle 
voulait pour un dîner quelle allât à la Halle; elle 
en parla devant la fruitière : — Ah ! bien oui, à la 
Halle! Je voudrais vous voir aller à la Halle! Et elle 
lui lança un coup d’œil où Germinie vit son compte 
monté chez sa maîtresse. L’épicier lui vendait son 
café qui sentait le tabac à priser, ses pruneaux 
avariés, son riz éventé, ses vieux biscuits. Quand 
elle s’enhardissait à lui faire une observation : 


— Ah! bah! disait-il, une vieille pratique comme 
vous, vous ne voudriez pas me faire des traits... 
Puisque je vous dis que je vous donne bon... Et il 
lui pesait cyniquement à faux poids ce qu’elle de¬ 
mandait et ce qu’il lui Taisait demander. 
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XLIV. 


Une grande douleur de Germinie, — une douleur 
qu elle cherchait pourtant, — était de repasser, en 
revenant de chercher le journal du soir pour made¬ 
moiselle, ■ avant dîner, dans une rue où était une 
école de petites filles. Souvent elle se trouvait devant 
la porte à l’heure de la sortie ; elle voulait se sau¬ 
ver, — et s’arrêtait. 

C’était d’abord le bruit d’un essaim, un bourdon¬ 
nement, une envolée, une de ces grandes joies d’en¬ 
fants qui font gazouiller la rue à Paris, De l’allée 
étroite et noire qui suivait la classe, les petites se 
sauvaient comme d’une cage ouverte, s’échap¬ 
paient pêle-mêle, couraient en avant, gaminaient 
au soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, fai¬ 
saient sauter au-dessus de leurs têtes leurs paniers 
vides. Puis les groupes s’appelaient et se formaient; 
les petites mains allaient à d’autres petites mains; 
les amies se donnaient le bras, des couples se 
prenaient par la taille, se tenaient par le cou, et 
se mettaient à aller en mordant à la même tartine. 
La bande bientôt marchait, et toutes remontaient 
la rue sale, lentement, en musardant. Les plus 
grandes, qui avaient dix ans, s’arrêtaient pour 
causer, comme de petites femmes, aux portes co- 
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clières. D’autres faisaient halte pour boire à la bou¬ 
teille de leur goûter. Les plus petites s’amusaient 
à mouiller clans le ruisseau la semelle de leurs sou¬ 
liers. Et il y en avait qui se coiffaient d’une feuille 
de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon 
Dieu sous lequel riait leur frais petit visage. 

Germinie les regardait toutes et marchait avec 
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir le 
frôlement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter 
des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le 
carton de 1 école, ces petites robes brunes à pois, 
ces petits pantalons noirs, ces petites jambes dans 
ces petits bas de laine. 11 y avait pour elle comme 
un jour divin sur toutes ces petites têtes de blon- 
dines aux doux cheveux d’enfant Jésus. Une petite 
mèche folle sur un petit cou, un rien de chair d’en¬ 
fant au haut d’un bout de chemise, au bas d’une 
manche, par instants elle ne voyait plus que cela : 
c’était pour elle tout le soleil de la rue, — et le ciel! 

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue pre¬ 
nait les enfants des rues voisines. L’école se dis¬ 
persait sur le chemin. La gaieté de tous ces petits 
pas s’éteignait peu à peu. Les petites robes dispa¬ 
raissaient une à une. Germinie suivait les der¬ 
nières; elle s’attachait à celles qui allaient le plus 
loin. 

Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des 
yeux le souvenm de sa fille, tout à coup prise 
d une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des 
petites, l’empoigna par le bras, avec le geste d’une 
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voleuse d’enfant... — Maman! maman! cria et 

■> 

pleura la petite en s’échappant. Germinie se sauva. 


XLV. 


Les jours succédaient aux jours pour Germinie, 
pareils, également désolés et sombres. Elle avait 
fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus 
rien demander à l’imprévu. Sa vie lui semblait en¬ 
fermée à jamais dans son désespoir : elle devait 
continuer à être toujours la même chose impla¬ 
cable, la même route de malheur, toute plate et 
toute droite, le même chemin d’ombre, avec la 
mort au bout. Dans le temps, il n’y avait plus 


d’avenir pour elle. 

Et pourtant, dans la désespérance où elle s’ac¬ 
croupissait, des pensées la traversaient encore par 
instants, qui lui faisaient relever la tête et regarder 
devant elle au delà de son présent. Par instants, 
l’illusion d’une dernière espérance lui souriait. Il 
lui semblait qu’elle pouvait encore être heureuse, 
et que si certaines choses arrivaient, elle' le serait. 
Alors elle imaginait ces choses. Elle disposait les 
accidents, les catastrophes. Elle enchaînait l’im¬ 
possible à l’impossible. Elle refaisait toutes les 
chances de sa vie. Et son espérance enfiévrée se 
mettant à créer à l’horizon les événements de son 
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désir, s’enivrait bientôt de la folle vision de ses 
hypothèses. 

Puis peu à peu ce délire d’espoir quittait (1er- 
minie, ‘Elle se disait que c’était impossible, que 
rien de ce qu’eJle rêvait ne pouvait arriver, et 
elle restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bien¬ 
tôt, au bout de quelques instants, elle se levait, 
allait, lente et incertaine, à la cheminée, tâtoqnait 
sur le manteau la cafetière et se décidait à la pren¬ 
dre : elle allait savoir le restant de sa vie. Son bon¬ 
heur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver 
était là, dans cette bonne aventure de la femme du 
peuple, sur cette assiette où elle venait de verser 
le marc du café... 

Elle égouttait l’eau du marc, attendait quelques 
minutes, respirait dessus avec le souffle religieux 
dont sa bouche d’enfant touchait la patène à l’église 
de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la 
tête en avant, effrayante d’immobilité, les yeux 
fixes et perdus sur la traînée de noir éparpillée en 
mouchetures sur l’assiette. Elle cherchait ce qu’elle 
avait vu trouver à des tireuses de cartes dans les 
granulations et le pointillé presque imperceptible 
que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle 
s’usait la vue sur ces milliers de petites taches, y 
déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle 
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer 
plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait len¬ 
tement 1 assiette entre ses mains, interrogeait son 
mystère de tous les côtés, et poursuivait dans son 
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cercle des apparences, des images, des rudiments 
de nom, des ombres d’initiales, des ressemblances 
de quelqu’un, des ébauches de quelque chose, des 
embryons de présages, des figurations de rien qui 
lui annonçaient qu’elle serait vieiorieme. Elle vou¬ 
lait voir, et se forçait à deviner* Sous la tension de 
son regard, la porcelaine s’animait des visions de 
ses insomnies; ses chagrins, ses haines, les visages 
qu’elle détestait, se levaient peu à peu de l’assiette 
magique et des dessins du hasard* A côté d’elle la 
chandelle, qu’elle oubliait de moucher, jetait sa 
lueur intermittente et mourante : la lumière bais¬ 
sait dans le silence, l’heure tombait dans la nuit, 
et comme pétrifiée dans un arrêt d’angoisse, Ger- 
minie restait toujours clouée là, seule et face à 
face avec la terreur de l’avenir, essayant de démê¬ 
ler dans les salissures du café le visage brouillé de 
son destin, jusqu’à ce qu’elle crut apercevoir une 
croix à côté d’une femme ayant l’air de la cousine 
de Jupillon, — une croix, c’est-à-dire une mort 
prochaine. 


XLVL 


L’amour qui lui manquait, et auquel elle avait la 
volonté de se refuser, devint alors la torture de sa 
vie, un supplice incessant et abominable. Elle eut 
à se défendre contre les fièvres de son coi'ps, et les 
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irritations du dehors, contre les émotions faciles et 
les molles lâchetés de sa chair, contre toutes les 
sollicitations de nature qui l’assaillaient. Il lui 
fallut lutter avec le*s chaleurs de la journée, avec 
les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites 
des temps d’orage, avec le souille de son passé 
et de ses souvenirs, avec les choses peintes tout 
à coup au fond d’elle, avec les voix qui Tem- 
brassaient tout bas à l’oreille , avec les frémisse¬ 
ments qui faisaient passer de la tendresse dans 
tous ses membres. 

Des semaines, des mois, des années, F affreuse 
tentation dura pour elle, sans quelle y cédât, sans 
quelle prît un autre amant. Se craignant elle- 
même, elle fuvait l’homme et se sauvait de sa vue. 

^ U 

Jille restait casanière et sauvage, enfermée chez 
mademoiselle, ou bien en haut dans sa chambre ; 
le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de 
voir les bonnes de la maison, et, pour s’occuper et 
s’oublier, elle s’abîmait dans de grands travaux 
de couture, ou s’enfoncait dans le sommeil. Quand 
des musiciens venaient dans la cour, elle fermait 
les fenêtres pour ne pas les entendre : ’la volupté 
de la musique lui mouillait l’ame. 

Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se re¬ 
froidir. Ses mauvaises pensées se rallumaient toutes 
seules, vivaient et s’agitaient sur elles-mêmes. 
A toute heure, l’idée fixe du désir se levait de tout 
son être, devenait dans toute sa personne ce tour¬ 
ment fou qui ne finit pas, ce transport des sens au 
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cerveau : Tobsession, — l’obsession que lâen ne 
chasse et qui revient toujours, l’obsession impu¬ 
dique, acharnée, fourmillante d’images, l’obsession 
qui approche l’amour de tous les sens de la femme, 
l’apporte à ses yeux fermés, le roule fumant dans 
sa tête, le charrie tout chaud dans ses artères ! 

A la longue, l’ébranlement nerveux de ces assauts 
continuels, l’irritation de cette douloureuse conti¬ 
nence, mettaient un commencement de trouble 
dans les perceptions de Germinie. Son regard 
croyait toucher ses tentations : une hallucination 
épouvantable approchait de ses sens la réalité de 
leurs rêves, 11 arrivait qu’à de certains moments ce 
qu’elle voyait, ce qui était là, les chandeliers, les 
■ pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout 
autour d’elle prenait des apparences, des formes 
d’impureté. L’obscénité surgissait de toutes choses 
sous ses yeux et venait à elle. Alors, regardant 
l’heure au coucou de sa cuisine comme une con¬ 
damnée qui n’à plus son corps à elle, elle disait : 
Dans cinq minutes, je vais descendre dans la rue... 

— Et, les cinq minutes passées, elle restait et ne 
descendait pas. 


XLVH. 


Une heure arrivait dans cette vie où Germinie 
renonçait à la lutte. Sa conscience se courbait, sa 
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volonté se pliait, elle s’inclinait sous le sort de sa 
vie. Ce qui lui restait de résolution, d’énergie, de 
courage, s’en allait sous le sentiment, la convic¬ 
tion désespérée' de son impuissance à se sauver 
d’elle-même. Elle se sentait dans le courant de 
quelque chose allant toujours, qu’il était inutile, 
presque impie, de vouloir arrêter. Cette grande 
force du monde qui fait souffrir, la puissance mau¬ 
vaise qui porte le nom d’un dieu sur le marbre des 
tragédies antiques, et qui .s’appelle Pas-de-Chance 
sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité l’écra¬ 
sait, et Germinie baissait la tête sous son pied. 

Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait 
par le souvenir les amertumes de son passé, quand 
elle suivait depuis son enfance rencbaînement de 
sa lamentable existence, cette h le de douleurs qui 
. avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce 
qui s’éhait succédé dans son existence comme une 
rencontre et un arrangement de misère, sans que 
jamais elle y eût vu apparaître la main de cette 
Providence dont on lui avait tant parlé, elle se 
disait qu’elle était de ces malheureuses vouées en 
naissant à une éternité de misère, de celles pour 
lesquelles le bonheur n’est pas fait et qui ne le 
connaissent qu’en l’enviant aux autres. Elle se 
repaissait et se nourrissait de cette idée, et à force 
d’en creuser le désespoir, à force de ressasser en 
elle-même la continuité de son infortune et la suc¬ 
cession de ses chagrins, elle arrivait à voir une 
persécution de sa malechance dans les plus petits 
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malheurs de sa vie, de son service. Un peu d’ar¬ 
gent qu’elle prêtait et qu’on ne lui rendait pas, 
une pièce fausse qu’on lui faisait passer dans une 
boutique, une commission qu’elle faisait mal, un 
achat 011 on la trompait, tout cela pour elle ne 
venait jamais de sa faute, ni d’un hasard. C’était la 
suite du reste. La vie était conjurée contre elle et 
la persécutait en tout, partout,, du petit au grand, 
de sa fille qui était morte, à l’épicerie qui était 


mauvaise. ïl y avait des jours ou elle cassait tout 
ce qu’elle touchait : elle s’imaginait alors être 
maudite jusqu’au bout des doigts. Maudite ! presque 
damnée, elle se persuadait qu’elle l’était bien réel¬ 
lement, lorsqu’elle interrogeait son corps, lors¬ 
qu’elle sondait ses sens. Dans la flamme de son 
sang, l’appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, 
ne sentait-elle point s’agiter la Fatalité de l’Amour, 
le mystère et la possession d’une maladie, plus 
forte que sa pudeur et sa raison, l’ayant déjà livrée 
aux hontes de la passion, et devant — elle le pres¬ 
sentait — l’y livrer encore? 

Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase à la bouche, 
une phrase qui était le refrain de ses pensées : Que 
voulez-vous? je suis malheureuse... Je n’ai pas de 
chance... Moi d’abord rien ne me réussit. Elle di¬ 
sait cela comme une femme qui a renoncé à espé¬ 
rer. Avec la pensée chaque jour plus fixe d’être née 
sous un signe défavorable, d’appartenir à des haines 
et à des vengeances plus hautes qu’elle, la terreur 
était venue à Germinie de tout ce qui arrive dans 
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la vie. Elle vivait dans cette lâche infraiétude 


ou 


l’imprévu est redouté comme une calamité qui va 
entrer, où un coup de sonnette fait peur, où on 
retourne une lettre, en en pesant l’inconnu, sans 
oser l’ouvrir, où la nouvelle qu’on va vous dire, la 
bouche qui s’ouvre pour vous parler, vous fait 
passer une sueur sur les tempes. Elle en était à 
cet état de défiance, de tressaillement, de tremble¬ 
ment devant la destinée, où le malheur ne voit que 
le malheur, et où l’on voudrait arrêter sa vie pour 
quelle ne marche plus et qu’elle n’aille pas devant 
elle, la où la poussent tous les vœux et toutes les 


attentes des autres. 


K 

A la lin, elle arrivait par les larmes à ce dédain 
supiême, a ce faite de la soulïrance, où l’excès de 


la xloLileui semble une ironie, ou le chagrin, dépas¬ 
sant la mesure des forces de l’ètre humain, dépasse 
sa sensibilité, et où le cœur frappé et qui ne sent 
plus les coups, dit au ciel qu’il défie : Encore ! 


XLVIII. 


Où vas-tu comme ça? dit un ciimancbe ma¬ 
tin Germinie à Adèle qui passait en grande toi¬ 
lette dans le corridor du sixième, devant la porte de 
sa chambre ouverte. 


Ah! voilà! je 


vais à une fière noce, va ! Nous 
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sommes un tas.*, la grosse Marie, le gvos tampon^ 
tu sais bien-... Klisa, du /il, la grande et la petite 
Badinier... et des bomines avec ça! D’abord moi je 
suis avec inon rntnT/uiful de Dioet subile.., Eb bien, 
oui.... Ah! tu ne sais pas ?... mon nouveau, le niaitie 
d’armes du 24®... et puis un de ses amis, un peintre, 
un vrai Père la Joie... ÎNous allons a \incennes,.. 
Chacun apporte (juek^ue chose... INous dîneions sui 
l’herbe... c’est les messieurs qui payent à boire... 
et on va s’en donner, je t’en réponds ! 

— J’y vais, dit Germinie. 

— Toi? allons donc!... c’est plus des parties pour 


toi. 


k 

■ Quand je te dis que j’y vais... ht Germinie 
avec une brusquerie décidée. Le temps de prévenu 
mademoiselle, de passer une robe... Attends-moi, 
je vais prendre une moitié de homard chez le char¬ 
cutier... 

Une demi-heure après, les deux femmes par¬ 
taient, remontaient le long du mur de 1 octroi et 
trouvaient, au boulevard .de la Ghopinette, le reste 
de la société attablé à l’extérieur d’un café. Après 
une tournée de cassis, on montait dans deux grands 
liacres, et l’on roulait. Arrivé à \incennes, devant 
le fort, on descendait, et toute la troupe se mettait 
à marcher en bande le long du talus du fossé. En 
passant devant le mur du lort, à un artilleur en fac¬ 
tion à côté d’un canon, l’ami du maître d’armes, le 
peintre cria: — Hein! mon vieux, tu aimeiais 
mieux en boire un que de le garder ! 
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— Est-il drôle! dit Adèle à Germlnie, en lui don¬ 
nant un.grand coup de coude. 

Et bientôt l’on fut en plein bois de Vincennes. 

D’étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et 
durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les 
sens. Dans l’intervalle de tous ces petits chemins, 
il s’étendait, par places, de l’herbe, mais une herbe 
écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée 
comme une litière, et dont les brins, couleur de 
paille, s’emmêlaient de tous côtés aux broussailles, 
entre le vert triste des orties. On reconnaissait là 


un de ces lieux champêtres où vont se vautrer les 
dimanches des grands faubourgs, et qui restent 
comme un gazon piétiné par une foule après un feu 
d’artifice. Des arbres s’espacaient, tordus et mal 
venus, de petits ormes au tronc gris, tachés d’une 
'lèpre jaune, ébranchés jusqu’à hauteur d’homme, 
des chênes malingres, mangés de chenilles et 
n’ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. La 
verdure était pauvre, souHrante, et toute à jour; le 
feuillage en l’air se voyait tout mince ; les frondai¬ 
sons rabougries, fripées et brûlées, ne faisaient que 
persiller le ciel. De volantes poussières de grandes 
routes enveloppaient de gris les fonds. Tout avait 
la misère et la maigreur d’une végétation foulée et 
qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la 
barrière : la Nature semblait y sortir des pavés. 
Point de chant dans les branches, point.d’insecte 
sur le sol battu ; le bruit des tapissières étourdis¬ 
sait 1 oiseau; l’orgue faisait taire le silence et le 


17. 
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frisson du bois; la rue passait et chantait dans le 
paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de 
femmes attachés dans un mouchoir avec quatre 
épingles ; le pompon d’un artilleur éclatait de rouge 
à chaque instant entre des découpures de feuilles; 
des marchands de gauiïres se levaient des fourrés; 
sur les pelouses pelées, des enfants en l)louse tail¬ 
laient des brandies, des ménages d’ouvriers bague¬ 
naudaient en mangeant du plaisir^ des casquettes 
de voyou attrapaient des papillons. C’était un de 
ces ])ois à la façon de l’ancien bois de Boulogne, 
poudreux et grillé, une promenade banale et violée, 
un de ces endroits d’ombre avare où le peuple va 
se ballader à'la porte des capitales, parodies de 
forêts, pleines de bouchons, où l’on trouve dans les 
taillis des côtes de melon et des pendus ! 

La chaleur, ce jour-là, était étouffante; il faisait 
un soleil sourd et roulant dans les nuages, une lu¬ 
mière orageuse, voilée et diffuse, qui aveuglait 
presque le regard. L’air avait une lourdeur morte; 
rien ne remuait ; les verdures avec leurs petites 
ombres sèches ne bougeaient pas, le bois était las 
et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments 
seulement un souille se levait, qui traînait et rasait le 
sol. Un vent du midi passait, un de ces vents d’éner¬ 
vement, fauves et fades, qui souillent sur les sens 

* 

et roulent dans du feu l’haleine du désir. Sans savoir 
d’où cela venait, Germinie sentait alors passer -sur 
tout son corps quelque chose de pareil au chatouille¬ 
ment du duvet d’une pêche mure contre la peau. 
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On allait toujours gaiement, avec cette activité un 
peu enivrée que donne la campagne aux gens du 
peuple. Les hommes couraient, les femmes les rat¬ 
trapaient en sautillant. On jouait à se rouler. Il y 
avait dans la société des impatiences de danser, 
des envies de grimper aux arbres; et de loin, le 
peintre s’amusait à jeter dans les meurtrières des 
portes du fort des cailloux qu’il y faisait toujours 
entrer. 

A la fin, tout le monde s’assit dans une espèce 
de clairière, au pied d’un bouquet de chênes dont 
le soleil couchant allongeait l’ombre. Les hommes, 
allumant une allumette sur le coutil de leur panta¬ 
lon, se mirent à fumer. Les femmes bavardaient, 

4 i 

riaient, se renversaient à chaque minute dans de 
gros accès d’hilarité hôte, et dans de criards éclats 
de joie. Seule, Germinie restait sans parler et sans 
rire. Elle n’écoutait pas, elle ne regardait pas. Ses 
yeux, sous ses paupières baissées, étaient fixement 
attachés au bout de ses bottines. Abîmée en elle- 
même, on l’eût dit absente du lieu et du moment 
où elle se trouvait. Allongée, étendue tout de 
son long sur l’herbe, la tête un peu relevée par 
une motte de terre, elle ne faisait d’autre mouve¬ 
ment que de poser à plat, à côté d’elle, sur l’herbe, 
la paume de ses mains ; puis, au bout d’un peu de 
temps, elle les retournait sur le dos et les reposait 
de même, recommençant toujours à chercher la 

fraîcheur de la terre pour éteindre le brûlement de 
sa peau. 
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— En v’ià une feignante 1 tu pionces? lui dit 
Adèle* 

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, 
sans lui répondre, et jusqu’au dîner elle demeura 
dans la même pose, le même silence, la même tor¬ 
peur, tâtonnant autour d’elle les places où n’avait 
point encore posé la fièvre de ses mains. 

— Dédèle ! dit une voix de femme, chante-nous 
quelque chose... 

— Ah I répondit Adèle, je n’ai pas le vent avant 


* ■ * 


manger 

Tout à coup un gros pavé, lancé en l’air, tomba 
à côté de Geiuninie, près de sa tête ; en même temps 
elle entendit la voix du peintre qui lui criait : As 
pas peur ! c’est votre chaise... 

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de 
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers 
gras. Des litres débouchés, le vin coula à la ronde, 
moussant dans les verres calés entre des toulfes 
d’herbe, et l’on se mit à manger des morceaux de 
charcuterie sur des tartines de pain qui servaient 
d’assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux 
en papier pour mettre le sel, imitait les commandes 
des garçons de café, criait : Boum !... Pavillon !... 
Servez! Peu à peu, la société s’animait. L’air, le 
petit bleu, la nourriture fouettait la gaieté de la 
table en plein vent. Les mains voisinaient, les 
bouches se rencontraient, de gros mots se disaient 
à l’oreille, des manches de chemises, un instant, 
entouraient les tailles, et, de temps en temps, dans 
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des embrassades à pleine empoigne, résonnaient 
des baisers goulus. 

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui 
s’était mis à côtéïl’elle, se sentait devenir froid et 
gêné auprès de cette singulière voisine qui s’amu¬ 
sait O SL en dedans. » Soudain, il se mit à battre 


avec son couteau contre son verre un larifla qui 
couvrit le bruit de la société ; et se levant sur les 
deux genoux : 

— Mesdames! dit-il, avec la voix d’un perroquet 
qui a trop chanté, à la santé d’un homme dans le 
malheur : à la mienne ! Ça me portera peut-être 
bonheur!... Lâché, oui,mesdames; eh bien,oui, on 


m’a lâché 1 je suis veuf! .mais veuf comme tout, ra~ 
zibusl C’est moi qui suis ahuri comme un fondeur 
de cloches... Ce n’est pas que j’y tenais, mais l’ha¬ 
bitude, cette vieille canaille d’habitude! Enhn je 
m’ennuie comme une punaise dans un ressort de 
montre... Depuis quinze jours, l’existence pour moi, 
tenez, ça ressemble à un café sans gloria l Moi qui 
aime l’amour comme s’il m’avait fait! Pas de femme ! 


Kn voilà un sevrage pour un homme mur ! c’est-à- 
dire que depuis que je sais ce que c’est, je salue les 
curés : ils me font de la peine, parole d’honneur! 
Plus de femme ! et il y en a tant ! Je ne peux poui- 
tant pas me promener avec un écriteau : Un homme 
vacant à louer. Présentemenl s'adresser,.. D’abord, 


faudrait être plaqué par m’sieu le préfet, et puis on 
est si hôte, ca ferait des rassemblements ! Tout ca, 

* > J 7 

mesdames, c’est à cette liirde vous faire assavoir 
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que si, dans les personnes que vous avez celui de 
connaître, il y en avait comme ça une qui voulût 
faire une connaissance,., honnête... un bon petit 
mariage à la détrempe... faut pas se gêner ! je suis • 
là... Victor Médéi’ic Gautruche ! un homme dhat- 


tache, un vrai lierre d’appartement pour le sentie 
ment! On n’a qu’à demander à mon ancien hôtel 
de la Clef de Sûreté.., Et rigolo comme un bossu 
qui vient de noyer sa femme ! Gautruche, dit Gogo- 
la-Gaieté, quoi! Un joli garçon à la coule qui ne 
bricole pas de casse-têtes, un bon zig qui se la 
passe douce, et qui ne se donnera pas de colique 
avec cette aniselte de barbillon-là... Sur ce mot, 
il envoya sauter à vingt pas une bouteille d’eau 
qui était à côté de lui. —Et vive les murs ! Ça, c’est 
à papa comme le ciel au bon Dieu ! Gogo-la-Gaieté 
les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté les bat le lundi I 
Avec ça pas jaloux, pas méchant, pas cogneur, un 
vrai amour d’homme qui n’a jamais fait un bleu à 
une personne du sexe!... Au physique, parbleu! 
c’est moi ! 


Il se leva tout debout, et dressant son grand 

M 

corps dégingandé dans son vieil habit bleu à bou¬ 
tons d’or, montrant sous son chapeau gris, qu’il 
leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa 
tête de vieux gamin déplumé : — Vous voyez ce 
que c’est ! Ce n’est pas une propriété d’agrément ; 
ce n’est pas flatteur à montrer... Mais c’est de rap¬ 
port, un peu démeublé, mais bien bâti... Dame! 
on vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus 
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de cheveux que sur une bille de l/illard, une barbe 
de chiendent qu’on en ferait de la tisane, des fon¬ 
dations pas trop tassées, des pieds longs comme 
la Villette... avec ça maigre à prendre un bain 
dans un canon de fusil... Voilà le déballage! Passez 
le prospectus! Si une femme veut de tout ça en 
bloc... une personne rangée... pas trop jeune... et 
qui ne s’amuse pas à me badigeonner trop en 
jaune... Vous comprenez, je ne demande pas une 
princesse de Batignolles... Eh bien , vrai, ça y est! 

Germinie empoigna le verre de Gautruche,> le but 
à moitié d’un trait, et le lui tendit du côté où elle 
avait bu. 


Le soir tombant, la société s’en revint à pied. 
Au mur des fortifications, Gautruche dessina avec 
l’entaille de son couteau, sur la pierre, un grand 
cœur dans lequel on mit le nom de tout le monde 
au-dessous de la date. 

A la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les 
boulevards extérieurs, à la hauteur de la barrière 
Rochechouart. A côté d’une maison basse où on 
lisait sur un panneau de plâtre : Merlin, Robes 

taillées et essayées ^ deux francs^ ils s’arrêtèrent 
devant un petit escalier de pierre entrant, après 
les trois premières marches, dans de la nuit où 
saignait tout au fond la lumière rouge d’un quin- 
quet. A l’entrée, sur une traverse de bois, était 
écrit en noir ; 

Hôtel de la petite main bleue. 
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Médéric Gautruche était T ouvrier noceur, goua- 
peur, rigoleur, l’ouvrier faisant de sa vie un lundi» 
Geinpli de la joie du vin, les lèvres perpétuellement 
humides d’une dernière goutte, les entrailles cras- 
sées de tartre comme une vieille futaille, il était de 


ceux que la Bourgogne appelle énergiquement des 
boyaux rouyes. Toujours un peu ivre, ivre de la 
veille quand il ne l’était pas du jour, il voyait 
l’existence au travers du coup de soleil qu’il avait 
dans la tète. Il souriait à son sort, il s’y laissait 
aller avec l’abandon de l’ivrogne, souriant sur le pas 
du marchand de vin vaguement aux choses, à la 
vie, au chemin qui s’allonge dans la nuit. L’ennui, 
les soucis, la dèche n’avaient pas prise sur lui ; et 
quand par hasard il lui venait une idée noire ou 
sérieuse, il détournait la tête, faisait un certain 


psitt! qui était sa manière de dire zut! et levant 
le bras droit au ciel em caricaturant le geste d’un 
danseur espagnol, il envoyait par dessus l’épaule sa 
mélancolie à tous les diables. Il avait la superbe 
philosophie d’après boire, la sérénité gaillarde de 
la bouteille. 11 ne connaissait ni envie ni désir. Ses 
rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois 
sous, il était sûr d’avoir un petit verre-de bonheur, 
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qu’un 


pour douze un litre d’idéaL Content de tout, il ai¬ 
mait tout, trouvait à rire et à s’amuser de tout. 
Rien ne lui semblait triste dans le monde — 

4 . 

verre d’eau. 

A cet épanouissement de pocliard, à la gaieté de 
sa santé, de son tempérament, Gautruciie joignait 
la gaieté de son état, la bonne humeur et l’entrain 
de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, à 
mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur 
une échelle au-dessus des passants la blague d’un 
ouvrier. Peintre en bâtiments, il faisait la lettre. Il 
était le seul, l’unique homme à Paris qui attaquât 
l’enseigne'sans mesure à la ficelle, sans esquisse au 
blanc, le seul qui du premier coup mît à sa place 
chacune des lettres dans le cadre d’une affiche, et, 
sans perdre une minute à les ranger, filât la ma¬ 
juscule à main levée. Il avait encore la renommée 
pour les lettres monstres^ les lettres de caprice, 
les lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou 
d’or, en imitation de creux dans la pierre. Aussi 
faisait-il des journées de quinze à vingt francs. 
Mais comme il ])uvait tout, il n’en était pas plus 

riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez 
les marchands de vin. 

C’était un homme élevé par la rue. La rue avait 
été sa mère, sa nourrice et son école. Là rue lui 
avait donné son assurance, sa langue et son esprit, 
lout ce qu une intelligence de peuple ramasse sur 
le pavé de Paris, il l’avait ramassé. Ce qui tombe 
du haut d une grande ville en bas, les filtrations. 
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les dégagements, les miettes d’idées et de connais¬ 
sances, ce que roule l’air subtil elle ruisseau chargé 
d’une capitale, le frottement à l’imprimé, des bouts 
de feuilletons avalés entre deux chopes, des mor¬ 
ceaux de drames entendus au boulevaid, a\ait mis 
en lui cette intelligence de raccroc qui, sans édu¬ 
cation, s’apprend tout. Il possédait une plaline 
inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et 
jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en 
ces métaphores qui sortent du génie comique des 
foules. 11 avait le pittoresque naturel de la farce en 
plein vent. 11 était tout débondant d’histoires ré¬ 
jouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche 
répertoire de scies de la peinture en bâtiments. 
Membre de ces bas caveaux qu’on appelle des lices, 
il connaissait tous les airs, toutes les chansons, et 
il chantait sans se lasser. 11 était drolatique enfin 
des pieds à la tête. Et rien qu’à le voir, on riait 
de lui comme d’un acteur qui fait rire. 

Un homme de cette gaieté, de cet entrain, 


<( allait » à Geinninie. 

Gerrainie n’était pas la l>ête de service qui n’a 
rien que son ouvrage dans la tête. Elle n’était pas 
la domestique « qui reste de là » avec la figuie 
alarmée et le dandinement balourd de rinintelli- 


gence devant des paroles de maîtres qui lui passent 
devant le nez. Elle aussi s’était dégrossie, s’était 
formée, s’était ouverte à réducation de Paris. 
M‘*' de Varandeuil, inoccupée, curieuse à la façon 
d’une vieille fille des histoires du quartier, lui avait 
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longtemps fait raconter ce qu elle glanait de nou¬ 
velles, ce quelle savait des locataires, toute la 
chronique de la maison et de la rue; et cette habi¬ 
tude de conter, de causer comme une sorte de de¬ 


moiselle de compagnie avec sa maîtresse, de pein¬ 
dre les gens, d’esquisser les silhouettes, avait 
développé à la longue en elle une facilité d’expres¬ 
sions vives, de traits heureux et échappés, un 
piquant et parfois un mordant d’observation sin¬ 
guliers dans une bouche de servante. Elle était 
arrivée à surprendre souventM'*'^ de Varan deuil par 
sa vivacité de compréhension, sa promptitude à 
saisir des choses à demi dites, son bonheur et sa 


facilité à trouver des mots de belle parleuse. Elle 
^ savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. 
Elle s’exprimait sans aiir^ et quand il y avait une 
discussion d’orthographe chez la crémière, elle dé¬ 
cidait avec une autorité égale à celle de l’employé 
aux décès de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle 
avait aussi ce fond de lectures brouillées qu’ont les 
femmes de sa classe quand elles lisent. Chez les 
deux ou trois femmes entretenues qu’elle avait ser¬ 
vies, elle avait passé ses nuits à dévorer des ro¬ 
mans; depuis elle avait continué à lire les feuille¬ 
tons coupés au bas des journaux par toutes ses 
connaissances; et elle en avait retenu comme une 
vague idée de beaucoup de choses, et de quelques 
rois de France. U lui en était resté ce qu’il faut 
pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par une 
femme de la maison qui faisait dans la rue le mé- 
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nage d’un auteur, et qui avait des billets, elle avait 
été souvent au spectacle; elle en revenait en se 
rappelant toute la pièce, et les noms des acteurs 
qu’elle avait vus sur le programme. Elle aimait à 
acheter des chansons, des romances à un sou, et à 


les lire. 

L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de la 
verve de l’artiste et de l’atelier, de l’art et du vice, 


avait aiguisé, dans Germinie, ces goûts d’esprit, et 
lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant 
ses désordres, elle s’était détachée des sociétés hon¬ 
nêtes, des pei'sonnes « bien » de son état et de sa 
caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s’était 
écartée des milieux de probité rangée et terre à 
terre, des causeries endormantes autour des thés 


que donnaient les vieux domestiques des vieilles 
gens que connaissait mademoiselle. Elle avait fui 
l’ennui des bonnes hébétées par la conscience de 
leur service et la fascination de la caisse d’épargne. 
Elle en était venue <à exiger des gens pour en faire 
sa société une certaine intelligence, répondant à la 
sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, 
quand elle sortait de son abrutissement, quand, 


dans la distraction et le plaisir, elle se retrouvait 
et renaissait, il fallait qu’elle pût s’amuser avec des 
égaux à sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des 
hommes qui la fissent rire, des gaietés violentes, de 
l’esprit spiritueux qui la grisât avec le vin qu’on lui 
versait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers cette 
bohème canaille du peuple, bruyante, étourdis- 
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santé, enivrante comme toutes les bohèmes : c’est 
ainsi qu’elle tombait à un Gautruche. 



Gomme Germinie rentrait un matin au petit jour, 
elle entendit, dans l’ombre de la porte cochère re¬ 
fermée sur elle, une voix lui crier : Qui va là? Elle 
se jeta dans l’escalier de service ; mais elle se sentit 
poursuivie et bientôt saisie à un tournant de palier 
par la main du portier. Aussitôt qu’il l’eut recon¬ 
nue : Ah î dit-il, excusez, c’est vous ; ne vous gênez 
pas!.,. En voilà une noceuse!... Ga vous étonne, 
hein? de me voir sur pied si matin?... C’est pour 
le vol qu’on a fait ces jours-ci dans la chambre de 
la cuisinière du second... Allons, bonne nuit! vous 

avez de là chance par exemple que je ne sois pas 
bavard. 

Quelques jours après, Germinie apprit par Adèle 
que le mari de la cuisinière volée disait qu’il n’y 
avait pas à chercher bien loin; que la voleuse était 
dans la maison, qu’on savait ce qu’on savait. Adèle 
ajouta que cela remuait beaucoup dans la rue, et 
qu il y avait des gens pour le répéter, pour le 
croire. Germinie indignée alla tout conter à sa 
maîtresse. Mademoiselle, indignée plus qu’elle, et 
personnellement touchée de son injure, écrivit sur 
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rheure à la maîtresse du domestique qu’elle eût à 
faire cesser immédiatement les calomnies dirigées 
contre une fille qu’elle avait che 2 elle depuis vingt 
ans, et dont elle répondait comme d’elle-même. Le 
domestique fut réprimandé. Dans sa colère, il parla 
encore plus fort. 11 cria et répandit pendant plu¬ 
sieurs jours dans toute la maison son projet d’aller 
chez le commissaire de police, et de faire demander^ 
par lui à Germinie avec quel argent elle avait meu¬ 
blé le fils de la crémière, avec quel argent elle lui 
avait acheté un remplaçant, avec quel argent elle 
payait les dépenses des hommes qu’elle avait. Toute 
une semaine, la terrible menace pesa sur la tête de 


Germinie. Enfin le* voleur fut découvert, et la me¬ 
nace tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pau¬ 
vre fille. Elle avait fait tout son mal dans ce cerveau 
trouble où, sous l’affluence et la soudaine montée 
du sang, la raison chancelait, se voilait au moindre 
choc de la vie. Elle avait bouleversé cette tête si 
prompte à s’égarer dans la peur ou la contrariété, 
perdant si vite le jugement, le discernement, la 
netteté de vue et d’appréciation des choses, se gros¬ 
sissant tout à elie-même, se jetant aux alarmes folles, 
aux prévisions mauvaises, aux perspectives déses¬ 


pérées, touchant à ses terreurs 


comme à des réali¬ 


tés, et à tout moment perdue dans le pessimisme de 
cette espèce de délire au bout duquel elle ne trouvait 
que cette phrase et ce salut : Bah! je me tuerai! 
Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la 


fit passer par toutes les péripéties de ce qu’elle 
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s’imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle 
voyait sa honte exposée, publique ; elle voyait 
son secret, ses lâchetés, ses fautes, tout ce quelle 
portait caché sur elle et cousu dans son cœur, elle 
le voyait montré, étalé, découvert, découvert à ma¬ 
demoiselle! Ses dettes pour Jupillon augmentées 
de ses dettes de boisson et de mangeailles pour 
Gautruche, de tout ce qu elle achetait maintenant 
à crédit, ses dettes chez le poi'tier, chez les fournis¬ 
seurs, allaient éclater et la perdre! Un froid à cette 
pensée lui passait dans le dos : elle sentait made¬ 
moiselle la chasser ! Toute la semaine, elle se figura, 
à toutes les minutes de sa pensée, être devant le 
commissaire de police. Huit jours entiers, elle roula 
cette idée et ce mot: la Justice! la Justice telle que 
se la figure l’imagination des .basses classes, quel¬ 
que chose de terrible, d’indéfini, d’inévitable, qui 
est partout et dans l’ombre de tout, une toute-puis’ 
sance de malheur qui apparaît vaguement dans le 
noir de la robe d’un juge, entre le sergent de ville 
et le bourreau, avec les mains de la police et les 
bras de la guillotine ! Elle qui avait tous les instincts 
de ces terreurs de peuple, elle qui répétait souvent 
qu’elle aimerait mieux mourir que d’aller en justice, 
elle s’apparaissait assise sur un banc, entre des gen¬ 
darmes! dans un tribunal, au milieu de tout ce 
grand inconnu de la loi dont son ignorance lui 
faisait une épouvante... Toute la semaine, ses 
oreilles entendirent dans l’escalier des pas qui 
venaient l'arrêter ! 
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La secousse était trop forte pour des nerfs aussi 
malades que les siens. L’ébranlement moral de ces 
huit jours d’angoisse la jetait et la livrait à une 
idée qui n’avait fait jusque-là que tourner autour 
d’elle : l’idée du suicide. Elle se mettait à écouter, 
la tête dans les deux mains, ce qui lui parlait de 
délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce bruit 
doux de la mort qu’on entend derrière la vie comme 
une chute lointaine de grandes eaux qui tombent, 
en s’éteignant, dans du vide. Les tentations qui 
parlent au découragement de tout ce qui tue si 
vite et si facilement, de tout ce qui ôte la souffrance 
avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. 
Son regard s’arj’êtait et traînait autour d’elle sur 
toutes les choses qui peuvent guérir de la vie. Elle 
y habituait ses doigts, ses lèvres. Elle les touchait, 
les maniait, les approchait d’elle. Elle y cherchait 
l’essai de son courage et l’avant-goût de sa mort. 
Pendant des heures, elle restait à la fenêtre de sa 
cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur 
les pavés de la cour, des pavés qu’elle connaissait, 
qu’elle eut reconnus! A mesure que le jour baissait, 
elle se penchait davantage, se pliait toute sur la 
barre mal affermie de la fenêtre, espérant toujours 
que cette barre allait crouler et l’entraîner, priant 
pour mourir, sans avoir besoin de cet élancement 
désespéré dans l’espace dont elle ne se sentait pas 
la force... 

— Mais tu vas tomber! lui dit un jour made¬ 
moiselle en la reprenant par la jupe, d’un premier 


t 
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mouvement effrayé. Qu’est-*ce que tu regardes donc 
dans la cour? 

— Moi, rien..., les pavés. 

—■ Voyons, es-tu folle? Tu m’as fait une peur!... 

— Oîil on ne tombe pas comme ça, dit Germi- 
nie avec un accent singulier. Allez ! pour tomber, 
mademoiselle, il faut une fière envie ! 



Germinie n’avait pu obtenir que Gautruche, pour¬ 
suivi par une ancienne maîtresse, lui donnât la clef 
de sa chambre. Quand il n’était pas rentré, elle était 
obligée de l’attendre en bas,’ dehors, dans la rue, 
la nuit, riiiv er. 

Elle se promenait d’abord de long en large devant 
la maison. Elle passait et repassait, faisait vingt pas, 
z'evenait. Puis, comme si elle allongeait son attente, 
elle faisait un tour plus long, et, allant toujours plus 
loin, finissait par toucher aux deux bouts du boule¬ 
vard. Elle marchait ainsi souvent des heures, hon¬ 
teuse et crottée, sous le ciel brouillé, dans la sus¬ 
pecte horreur d’une avenue de barrière et de l’ombre 
de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges 
des marchands de vin, les tonnelles nues, les treil¬ 
lages de guinguettes étayés des arbres morts qu’ont 
les fosses aux ours, les masures basses et plates 






trouées au hasai'd de fenêtres sans persienne, les 
fabriques de casquettes où Ton vend des cbemises, 
les hôtels sinistres où l’on loge à la nuit. Elle pas¬ 
sait devant des boutiques fermées, scellées, noires 
de faillites, devant des pans de mur maudits, devant 
des allées noires barrées de fer, devant des fenêtres 
murées, devant des entrées qui semblaient mener à 
ces logements de meurtre dont on fait passer le 
plan, encour d’assises, à messieurs les jurés. C’était, 


à mesure quelle allait, des jardinets mortuaires, 
des bâtisses de guingois, des architectures ignobles, 
de grandes portes cochères moisies, des palissades 
enfermant dans un terrain vague l’inquiétante blan¬ 
cheur des pien’es la nuit, des angles de bâtisses aux 
puanteurs saîpêtrées, des murs salis d’affiches hon¬ 
teuses et de lambeaux d’annonces déchirées où la 
publicité pourrie était comme une lèpre. De temps 
en temps, à un brusque tournant, des ruelles s’ou¬ 
vraient qui semblaient à quelques pas s’enfouir dans 
un trou, et d’où sortait un souffle de cave; des culs- 
de-sac mettaient sur le bleu du ciel la rigidité 
noire d’un grand mur; des rues montaient vague¬ 
ment, où suintait de loin en loin, sur le plâtre bla¬ 
fard des maisons, la lueur d’un réverbère. 


Germinie continuait à aller. Elle battait tout l’es¬ 
pace où la crapule soûle ses lundis et trouve ses 
amours, entre un hôpital, une tuerie et un cime¬ 
tière : La Uiboisière, l’Abattoir et Montmartre. 

Les passants qui passent là, l’ouvrier qui remonte 
de Paris en sifflant, l’ouvrière qui revient, sa journée 
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finie, les mains sous les aisselles pour se tenir chaud, 
la prostituée en bonnet noir qui erre, la croisaient 
et la regardaient. Les inconnus avaient l’air de la 
reconnaître; la lumière lui faisait honte. Elle se sau¬ 
vait de l’autre côté' du boulevard, et longeait contre 
le mur de.ronde la chaussée ténébreuse et déserte; 
mais elle en était bientôt chassée par d’horribles 
ombres d’hommes et des mains brutalement amou¬ 


reuses... 

Elle voulait s’en aller; elle s’injuriait au dedans 
d’elle; elle s’appelait lâche et misérable; elle se 
jurait que c’était le dernier tour, qu’elle irait encore 
jusqu’à cet arbre, et puis que ce serait tout, que 
s’il n’était pas rentré, c’était fini, elle s’en irait. Et 
elle ne s’en allait pas; elle marchait toujours, 
elle attendait toujours, plus dévorée, à mesure qu’il 
tardait, du désir et de la fureur de le voir. 


A la fin, les heures s’écoulant, le boulevard se 
dégarnissant de passants, Germinie épuisée, érein¬ 
tée de fatigue, se rapprochait des maisons. Elle se 
traînait de boutique en boutique, elle allait machi¬ 
nalement là où brûlait encore du gaz, et elle restait 
stupide devant le flamboiement des devantures. Elle 
s étourdissait les yeux, elle tâchait de tuer son im¬ 
patience en rhébétant. Ce qu’on voit au travers des 
carreaux suants des marchands de vin, les batteries 
de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bou¬ 
teilles vides d où sort un brin de laurier, les vitrines 
où les liqueurs mettent leurs couleurs dans un éclair, 
une choppe pleine de petites cuillers de Ruok, cela 
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l’arrêtait longuement. Elle épelait les vieux arrêtés 
de tirage de loterie placardés au fond d’un cabaret, 
les annonces de glorUiy les inscriptions portant en 
lettres jaunes : Vin noîweau, pur ming^ 70 cen¬ 
times, Elle regardait un quart d’-lieure une arrière- 
salle où étaient un homme en blouse assis sur un 
tabouret devant une table, un tuyau de poêle, une 


ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard 
fixe et perdu allait, au travers d’une buée rousse, à 
des silhouettes troubles de choumaques penchés sur 
leurs établis. Il tombait et s’oubliait sur un comp¬ 
toir qu’on lavait, sur deux mains qui comptaient 
les sous de la journée, sur un entonnoir qu’on récu¬ 
rait, sur un broc qu’on passait au grès. Elle ne pen¬ 
sait plus. Elle demeurait là, clouée et faiblissante, 
sentant son cœur s’en aller de la fatigue d’être sur 
ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d’éva¬ 
nouissement, n’entendant plus que dans un bour- 
donnement les fiacres emboués roulant sur le bou¬ 
levard mou, prête à tomber et forcée par instants 
de s’étayer de l’épaule aux murs. 

Dans l’état d’ébranlement et de maladie où elle 
était, avec cette demi-hallucination du vertige qui 
la rendait si peureuse de passer la Seine et la fai¬ 


sait se cramponner aux balustrades des ponts, ilar- 
jûvait que certains soirs, lorsqu’il pleuvait, ces dé¬ 


faillances qu’elle avait sur le boulevard extérieur 
prenaient les terreurs d’un cauchemar. Quand la 
flamme des réverbères, tremblante dans une vapeur 
d’eau, allongeait et balançait, comme dans le mi- 
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roiteineiU d’une rivière, son reflet sur le sol mouillé; 
quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient 
disparaître et mollir sous la pluie, et que rien ne 
paraissait plus solide dans la nuit noyée, la pauvre 
misérable, presque folle de fatigue, croyait voir se 
gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage 
d’épouvante lui montrait tout à coup de l’eau tout 
autour d’elle, de l’eau qui marchait, de l’eau qui 
s’approcliait de partout. Elle fermait les yeux, 
n’osait plus bouger, craignait de sentir son pas 
glisser sous elle, se mettait à pleurer, et pleurait 
jusqu’à ce que quelqu’un passât et voulut bien lui 
donner le bras jusqu’à VHôtel de la petite main 
bleue. 


LIL 


Elle montait alors dans l’escalier, c’était son der¬ 
nier refuge. Elle s’y sauvait de la pluie, de la 
neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la 
fatigue. Elle montait et s’asseyait sur une marche 
contre la porte fermée de Gautruche , serrait son 
châle et sa jupe pour laisser passage aux allants et 
venants le long de cette raide échelle, ramassait sa 
personne et se rencognait pour rapetisser sur l’étroit 
palier la place de sa honte. 

Des portes ouvertes, sortait et se répandait 
sur l’escalier l’odeur des cabinets sans air, des 
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familles tassées dans une seule chambre» l’eNhalai- 
son des industries malsaines, les fumées grais¬ 
seuses et animalisées des cuisines de réchaud 
chauffées sur le carré, une puanteur de loques, 
l’humide fadeur de linges séchant sur des ficelles. 
La fenêtre aux carreaux cassés que Germinie avait 
derrière elle lui envoyait la fétidité d'un plomb où 
toute la maison vidait ses ordures et son fumier 
coulant. A tout moment, sous une bouffée d’infec¬ 
tion, son cœur se levait : elle était obligée de 
pi-endre dans sa poche un flacon d'eau de mélisse 
quelle avait toujours sur elle, et d’en boire une 
gorgée pour ne pas se trouver mal. 

Mais l’escalier avait, lui aussi, ses passants : 
d’honnêtes femmes d’ouvriers remontaient avec un 
boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles 
la frôlaient du pied, et tout le temps quelles 
mettaient à monter, Germinie sentait leur regard 
de mépris tourner autour de la cage de l’escalier 
et l'écraser de plus haut à chaque étage. Des en¬ 
fants, des petites filles en fanchon qui passaient 
dans l'escalier noir avec la lumière d’une fleur, 
des petites filles qui lui faisaient revoir, comme 
la lui montraient souvent ses rêves, sa petite 
fille vivante et grandie, elle les voyait s’arrêter à la 
regarder avec de grands yeux qui se reculaient 
d’elle ; puis les petites se sauvaient et s'essoufflaient 
à monter, et quand elles étaient tout en haut, 
se penchant presque par-dessus la rampe, elles 
lui jetaient des sottises impures, des injures d’en- 


























GEKMINIE LACKRTEUX. 


219 


fants du peuple... L’insulte, crachée par ces bouches 
de roses, tombait sur Germinle plus douloureuse¬ 
ment que tout. Elle se soulevait à demi, un mo¬ 
ment; puis accablée, s’abandonnant, elle retombait 
sur elle-même, et remontant son tartan sur sa tête 
pour s’y cacher et s’y ensevelir, elle restait comme 
une morte, affaissée, inerte, insensible, repliée sur 
son ombre, pareille à un paquet jeté là et sur 
lequel tout le monde pouvait marcher, n’ayant 
plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que 
pour un bruit de pas qu’elle écoutait venir — et 
qui ne venait pas. 

Enlin, après des heures, des heures qu’elle ne 
pouvait pas compter, il lui semblait entendre, dans 
la rue, un trébuchement de pas; puis une voix avi¬ 
née montait l’escalier en bégayant : — Canaille!... 
canaille ed’ d’ marchand de vin!... tu m’as vendu 
du vin qui soûle ! 

C’était lui. 

Et presque tous les jours recommençait la même 
scène. 

— Ah! t’étais là, ma Germinie, disait-il en la 
reconnaissant. Voilà ce que c’est... je vais te 
dire... On s’est un peu submergé... Et mettant la 
clef dans la serrure : — Je vas te dire... C’est pas 
ma faute... 

Il entrait, repoussait d’un coup de pied une tour¬ 
terelle aux ailes rognées qui sautillait en boitant,’ 
et fermant la porte ; — Vois-tu? Ce n’est-pas moi...- 
C est Paillon, tu sais bien Paillon?... ce petit gros- 
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oui 6st grûs conniiG un chien de fou*.. Idi bien! 
c’est lui, vrai d’honneur... 11 a voulu me payer un 
litre à seize... Il m’a offert riionnêteté, j’y al rof- 
fert la politesse... Là-dessus naturellement, nous 
avmns consolé notre café, consolé consoleias-lu !... 
Et d’alors en alors... nous nous sommes tombés 
dessus !... lin carnage de possédé !... A preuve que 
ce carcan de marchand de vin nous a jetés a la 
porte comme des épluchures d homard! 

Germinie, pendant rexplication, avait allumé la 
chandelle lichée dans un cliandeli-er de cuivre 
jaune. A la lueur de la lumière vacillante, appaiais- 
sait le sale papier de la chambre, couvert de cari¬ 
catures du Charivari, déchirées du journal et col¬ 
lées au mur. 

— Tiens! t’es un amour, lui disait Gautruche eu 
lui voyant poser sur la table un poulet froid et trois 
bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce que 
j’ai dans l’estomac... un méchant bouillon... voilà 
tout:.. Ah! celui-là, il aurait fallu un fier maître 

d’armes pour lui crever les yeux! 

Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les 

coudes sur les tables, en le regardant, et son legaid 
devenait noir. 


— Bon! toutes les négresses sont mortes... fai¬ 
sait à la fin Gautruche en égouttant une à une les 
bouteilles. Au dodo, les enfants! 


« 
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Et c’étaient, entre ces deux êtres, des amours 
terribles, acharnés et funèbres, des ardeurs et des 
assouvissements sauvages, des voluptés furieuses, 
des caresses qui avaient les brutalités et les colères 
du vin, des baisers qui semblaient chercher le sang 
sous la peau comme la langue d’une bête féroce, 
des anéantissements qui les engloutissaient et ne 
leur laissaient que le cadavre de leurs corps. 

A cette débauche, Germinie apportait je ne sais 
quoi de fou, de délirant, de désespéré, une sorte de 
frénésie suprême. Ses sens exaspérés se retour¬ 
naient contre eux-mêmes, et, sortant des appétits 
de leur nature, ils se poussaient à souffrir. La sa¬ 
tiété les usait, sans les éteindre; et dépassant 
l’excès, ils se forçaient jusqu’au déchirement. Dans 
le paroxysme d’excitation où était la malheureuse 
créature, sa tête, ses nerfs, l’imagination de son 
corps enragé, ne cherchaient plus môme le plaisir 
dans le plaisir, mais quelque chose au delà de plus 
âpre, de plus poignant, de plus cuisant : la douleur 
dans la volupté. Et atout moment, le mot « mourir » 
s’échappait de ses lèvres serrées, comme si tout 
bas elle invoquait la mort et cherchait à l’étreindre 
dans les agonies de l’amour ! 

Quelquefois, la nuit, tout à coup, se dressant sur 
le bord du Ut, elle mettait ses pieds nus sur le froid 
du carreau, et restait là, farouche, penchée sur ce 
qui respire dans une chambre qui dort. Et peu à peu 
ce qui était autour d’elle, l’obscurité de l’heure, 
semblait l’envelopper. Elle se paraissait à elle-même 
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tomber et rouler dans l’inconscience et T aveugle¬ 
ment de la nuit. La volonté de ses idées s’éteignait. 
Toutes sortes de choses noires, ayant comme des 
ailes et des voix, lui battaient contre les tempes. 
Les sombres tentations qui montrent vaguement le 
crime à la folie lui faisaient passer devant les yeux, 
tout près d’elle, une lumière rouge, l’éclair d’un 
meurtre ; et il y avait dans son dos des mains qui la 
poussaient, par derrière, vers la table sur laquelle 
étaient les couteaux... Elle fermait les yeux, bou¬ 
geait un pied; puis, ayant peur, se retenait aux 
draps; et à la fin, se retournant, elle retombait 
dans le lit, et renouait son sommeil au sommeil de 
ITiomrae qu’elle avait voulu assassiner; pourquoi^ 
elle ne le savait; pour rien, — pour tuer ! 

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet 
garni, se débattaient la rage et la lutte de ces mor¬ 
telles amours, — tandis que la pauvre colombe éclo¬ 
pée et boiteuse, l’infirme oiseau de Vénus, nichée 
dans un vieux soulier de Gautruche, jetait de temps 
en temps, en s’éveillant au bruit, un roucoulement 
effaré. 


LUI. 


Dans ce temps-là, Gautruche fut un peu dégoûté 
de boire. Il venait d’éprouver la première atteinte 
de la maladie de foie qui couvait depuis longtemps 
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dans son sang brûlé et alcoolisé, sous le rouge bri^ 
quêté de ses pommettes. Les affreuses souffrances 
qui lui avaient mordu le côté et tordu le creux de 
l’estomac pendant une huitaine de jours, lui avaient 
fait faire des réflexions. Il lui était venu, avec des 
résolutions de sagesse, des idées d’avenir presque 
sentimentales. Il s’était dit qu’il fallait mettre un 
peu plus d’eau dans sa vie, s’il voulait faire de 
vieux os. Pendant qu’il se retournait dans son lit et 
qu’il se pelotonnait, les genoux remontés pour 
moins souffrir, il avait regardé son taudis, ces 
quatre murs où il remisait ses nuits, où il rentrait 
le soir ses ivresses, quelquefois sans chandelle, 
dont il se sauvait le matin au jour; et il avait pensé 
à se faire un intérieur. Il avait pensé à une 
chambre, où il aurait une femme, une femme qui 
lui ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s’il était 
souffrant, raccommoderait ses affaires, tiendrait son 
linge en état, l’empêcherait d’aller recommencer 
une ardoise chez un marchand de vin, une femme 
enfm qui aurait pour lui tous les bons côtés 
du ménage, et qui par là-dessus ne serait pas 
une bête, le comprendrait, rirait avec lui. Cette 
femme était toute trouvée : c’était Germinie. Elle 
devait avoir un petit magot, quelques sous d’amassés 
depuis le temps qu’elle servait chez sa vieille de¬ 
moiselle; et avec ce qu’il gagnait, lui, ils vivraient 
à l’aise et « bouloteraient. » Il ne doutait pas de 
son consentement; il était sûr d’avance qu’elle 
accepterait. Et d’ailleurs, ses scrupules, si elle en 
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avait, ne résisteraient pas à la perspective du 
mariage qn/il comptait lui faire luire au bout de 
leur liaison. 

Un lundi, elle venait d’arriver chez lui. 

— Dis donc, Germinic, commença Gautruche, 
qu est-ce que tu dirais de ça, hein? Une bonne 
chambre... pas comme ce bahut-là... une vraie, 
avec un cabinet... à Montmartre, et deux fenêtres, 
rien que ça!... rue de l’Empereur... avec une vue 
qu’un Anglais vous en donnerait cinq mille francs 
pour l’emporter ! Enfin, quelque chose de chouette 
et de gai, qu’on y passerait toute la journée sans 
s’embêter... Parce que moi, je vais te dire... je 
commence à en avoir assez de déménager pour 
changer de puces. Et puis, ce n’est pas tout ça : je 
m’em])ête d’être branché en gai’ni, je m’embête 
d’être tout seul... Les amis, c’est pas une société... 
Ils vous tombent, comme des mouches, dans votre 
verre, quand c’est vous qui payez, et puis voilà!... 
D’abord, je ne veux-plus boire, vrai de vrai, que je 
ne veux plus, tu verras ! Tu comprends que je ne 
veux pas me payer cette existence-là, à m’en faire 
crever... Pas de ça! Attention! Il ne faut pas 
s’abîmer le coco... 11 me semblait ces jours-ci que 
j’avais avalé des tire-bouchons... Et je n’ai pas 
envie de frapper au monument encore tout de 
suite... Alors, de fil en aiguille, voilà ce qui m’a 
poussé : -Te vas faire la proposition à Germinie... Je 
me fendrais d’un peu de mobilier... Toi, tu as ce 
que tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suis 
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pas trop feignant» je n’ai })as du poil dans la main 
pour l’ouvrage... Puis, on pourrait voir à n’être pas 
toujours à travailler pour les autres, à prendre une 
boîte de camhroîtsicr.,. Toi, si tu avais quelque 
chose de côté, ça aiderait... Nous nous mettrions 
ensemble gentiment, quitte à nous faire régulariser 
un jour devant M, le maire... Ce n’est pas si bête, 
tout ça, hein? ma'grosse, n’est-ce pas?... Et 
on va un peu quitter sa vieille de ce coup-là, pas 
vrai! pour son vieux chéri de Gautruche? 

Germinie, qui avait écouté Gautruclie, la tète 
avancée vers lui, le menton appuyé sur la paume de 
la main, se renversa dans un éclat de rire strident : 

— Ah! ah! ah! Tu as cru!... Et tu me dis ça 
comme ça!... Tu as cru que je la quitterais, elle! 
mademoiselle! Vrai, tu Tas cru?... Tu es bête, 
sais-tu! Mais tu aurais des mille et des cents, tu 
serais tout cousu d’or, entends-tu? tout cousu... 
C’est de la farce, hein?... Mademoiselle? Mais tu ne 
sais donc pas, je ne t’ai pas dit... Ah! je voudrais 
bien quelle meure, et que ces mains-là ne soient 
pas là pour lui fermer les yeux ! 11 faudrait voir!... 
Voyons, la vraiment, tu l’as cru? 

— Dame! je m’étais figüré... De la façon que tu 
étais avec moi... Je croyais que tu tenais plus à 
moi que ça... enfin que tu m’aimais... fit le 
peintre, démonté par l’ironie terrible et silHante 
des paroles de Germinie. 

— Ah! tu croyais encore ça; que je t’aimais! 
Et, comme si tout à coup elle arrachait du fond de 
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son cœur le remords et la plaie de ses amours : — 
Eh bien! oui, tiens! je t’aime... je t’aime, comme 
tu m’aimes, la! autant! et voilà tout! Je t’aime 
comme ce qu’on a sous la main, et dont on se sert 
parce que c’est làî... J’ai l’habitude de toi comme 
d’une vieille robe qu’on remet toujours... Yoilà 
comme je t’aime!... Qu’est-ce que tu veux que je 
tienne à toi? Toi ou un autre... je te demande un 
peu ce que ça peut me faire?... Car, enfin, qu’est-ce 
que tu as été plus qu’un autre pour moi? Eh bien! 
oui, tu m’as prise... Et après? C’est-il assez pour 
que je t’aime?... Mais qu’est-ce que tu m’as donc 
fait pour m’attacher, veux-tu me le dire? M’as-tu 
jamais sacrifié un verre devin? As-tu eu seulement 
pitié de moi, quand je trimais dans la boue, dans 
la neige, au risque de crever? Ab ! bien oui! lit ce 
qu’on me disait, ce qu’on me crachait sur la tête, 
que mon sang ne faisait qu’un bouillon d’un bout 
à l’autre!... Tout ce que j’ai mangé d’affronts à 
t’attendre, c’est toi qui t’en fichais pas mal! Allons 
donc!... C’est qu’il y a longtemps que je veux te 
dire tout ça... et que j’en ai gros là, va! Voyons, 
dit-elle avec iin sourire atroce, est-ce que tu 
crois que tu m’as reiulue folle avec ton physique, 
avec tes cheveux, que tu n’as plus, avec cette 
tête-là? Plus souvent! Je t’ai pris... j’aurais pris 
n’importe qui! J’étais dans mes jours où il me faut 
quelqu’un! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... 
Ce n’est plus moi qui veux... Je t’ai pris parce 
qu’il faisait chaud, tiens! 


















Elle se tut un instant. 

— Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur 
toutes les coutures. >. te gêne pas pendant que tu 
y es... 

— ITein? reprit Gerniinie, comme tu te figurais 
que j’allais être encbântée de me mettre avec toi? 
Tu te disais : cette bonne bôte-bà ! va-t-elle être 


contente! Et puis, je n’aurai qu’à lui promettre de 
l’épouser... Elle laissera sa place en plan. Elle 
lâchera sa maîtresse... Yovez-yoas ca! Mademoi- 

U > 

selle! mademoiselle qui n’a que moi! Ah! tiens, tu 
ne sais rien... Et puis, tu ne comprendrais pas... 
Alademoiselle qui est tout pour moi ! Mais, depuis 
ma mère, je n’ai eu qu’elle, je n’ai trouvé qu elle 
de bonne! Sauf elle, qu’est-ce qui m’a dit quand 
j’étais triste: tu es triste? Et quand j’étais malade: 
tu es malade? Personne! Il n’y a eu qu’elle, rien 
qu’elle pour me soigner, pour s’occuper de moi... 
Tiens! toi qui parles d’aimer pour ce qu’il y-a 
entre nous... Ah! voilà quelqu’un qui m’a aimée, 
mademoiselle! Oh! oui, aimée! Et je meurs de ça, 
sais-tu? d’être devenue une misérable comme je 
suis, une... — Elle dit le mot. — Et de la tromper, 
de lui voler son afîection, de la laisser toujours 
m’aimer comme sa fdle, moi ! moi ! Âh ! si jamais 
elle apprenait quelque chose... va, sois tranquille! 
cane serait pas long... Il y en a une qui ferait un 
joli saut du cinquième, vrai comme Dieu est mon 
maître! Mais figure-toi bien... toi encore, tu n’es 
pas mon cœur, tu n’es pas ma vie, tu n’es que mon 
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plaisir... Mais j’ai eu un homme... Al)! je ne sais 
pas si je l’ai aimé celui-là! On m’aurait charcuté 
pour lui, sans que je dise rien.,. Enfin, riiornme de 
mon malheur!... Eh bien! vois-tu, au plus fort que 
j’étais pincée pour lui, quand je ne souillais que 
lorsqu’il voulait, quand j’étais folle et qu’il m’au¬ 
rait marché sur le ventre, je l’aurais laissé mar¬ 
cher!... Eh bien! oui, à ce inoment-là, mademoi¬ 
selle eût été malade, elle m’eût fait signe du petit 
doigt, que je serais revenue... Oui, pour elle, je 
l’aurais quitté! .le te dis, je l’aurais quitté! 

— Alors... Puisque c’est à ce point-là, ma chère, 
qu’on l’ainie tant sa vieille, il n’y a plus qu’une 
chose que je te conseille : il ne faut plus la quitter, 

ta bonne dame, vois-tuV 

— C’est mon congé? dit Germinie en se levant. 

— Ma foi! ça y ressemble. 

— Eh bien î adieu... Ca me va! 

’ Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un mot. 


LIV. 

De cette rupture, Germinie tomba où elle devait 

tomber, au-dessous de la honte, au-dessous de la 

nature même. De chute en chute, la misérable et 

* 

brûlante créature roula à la rue. Elle ramassa 
les amours qui s’usent en une nuit, ce qui .passe, 
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ce qu’on rencontre, ce que le hasard des pavés fait 
trouver à la femme qui vague. Elle n’avait plus 
besoin de se donner le temps du désir : son caprice 
était furieux et soudain, allumé sur l’instant. Aiïamé 
du premier venu, elle le regardait à peine, et n’au¬ 
rait pu le reconnaître. Beauté, jeunesse, ce phy¬ 
sique d’un amant où l’amour des femmes les plus 
dégradées cherche comme un bas idéal, rien de 
tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses 
yeux, dans tous les hommes, ne voyaient plus que 
rhomme : T individu lui était égal, La dernière 


pudeur et le dernier sens humain de la débauche, 
la préférence, le choix, et jusqu’à ce qui reste aux 
prostituées pour conscience et pour personnalité, le 
dégoût, le dégoût même, — elle l’avait perdu! 

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, 
avec la démarche suspecte et furtive des bêtes qui 
fouillent l’ombre et dont l’appétit quête. Gomme 
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même, 
elle sollicitait la brutalité, elle abusait de l’ivresse, 
et c’était à elle qu’on cédait. Elle marchait, flairant 
autour d’elle, allant à ce qu’il y a d’embusqué 
d’impur dans les terrains vagues, aux occasions du 
soir et de la solitude, aux mains qui attendaient 
pour s’abattre sur un châle. Sinistre et frémissante, 
les passants de minuit la voyaient, à la lueur des 
réverbères, se glisser et comme ramper, courbée, 
elfacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec 
un de ces airs de folle et de malade, un de ces 
égarements infinis qui font travailler sur des 





















23Ü 


GERMINIE LACERTEUX. 

abîmes de tristesse, le cœur du penseur et la 
pensée du médecin. 


LY. 


Lu sou (ju elle rodait, dans la rue du Rocher, en 
passant devant un marchand de vin, au coin de la 
rue de Laborde, elle vit le dos d*un homme qui 
buvait sur le comptoir ; c’était Jupillon. 

Elle s’arrêta court, tourna du côté de la rue, et 
. s’adossant à la grille du mai’chand de vin, elle se 
mit à attendre. Elle avait la lumière de la boutique 
derrière elle, les épaules contre les barreaux, et elle 
se tenait immobile, sa jupe retroussée d’une main 
par devant, son autre main tombant au bout de son 
bras abandonné. Elle ressemblait à une statue d’om^ 
bre assise sur une borne. Dans sa pose, il y avait 
une résolution terrible et comme l’éternelle patience 
d attendre là toujours. Les passants, les voitures, 
la rue, elle les apercevait vaguement et lointaine- 
ment. l^e cheval de renfort de l’omnibus pour la 
montée de la rue, un cheval blanc, était devant 
elle, immobile, éreinté, dormant sur pied, avec la 
tête et les deux jambes de devant dans la pleine 
lumière de la porte : elle ne le voyait pas. Il brouil¬ 
lassait. G était un de ces temps de Paris, sales et 
pourris, où il semble que l’eau qui tombe soit déjà 
de la boue avant d’être tombée. Le ruisseau lui 
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montait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi- 
heure,, lamentable à voir, sans mouvement, mena¬ 
çante et désespérée, toute à contre-jour, sombre et 
sans visage, pareille à une Fatalité plantée par la 
iSbiit à la porte d’un minzingitel 

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les 

bras croisés : 

— Mon argent? lui dit-elle. Elle avait la figure 
d’une femme qui n’a plus de conscience, pour la¬ 
quelle il n’y a plus de Dieu, plus de gendarmes, 
plus de cour d’assises, plus d’échafaud, — plus rien ! 

Jupillon sentit sa blague s’arrêter dans sa gorge. 

— Ton argent? fit-il, ton argent, il n’est pas 
perdu. Mais il faut le temps... Dans ce moment-ci, 
je te dirai, ça ne va pas fort l’ouvrage..- ïl y a 
longtemps que c’est lini, ma boutique, tu sais... Mais 
d’ici à trois mois, je te promets... Et tu vas bien? 

— Canaille, va! Ah! je te tiens donc! Ah! tu 
voulais filer... Mais c’est toi, mon malheur! c’est 
toi qui m’as fait comme je suis, brigand! voleur! 
filou ! Ah! c’est toi... 

Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant 
contre lui, en lui faisant, tête, en avançant sa poi¬ 
trine contre la sienne. Elle semblait se frotter aux 

P 

coups qu’elle appelait et provoquait : et elle lui 
criait, toute tendue vers lui : —Mais bats-moi donc! 
Qu’est-ce qu’il faut donc que je te dise, dis, pour 
que tu me battes? 

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu’elle 
voulait; seulement elle avait comme un besoin 
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(Vôtre frappée. Il lui était venu une envie instinc¬ 
tive, irraisonnée, d’être brutalisée, meurtrie, de 
souiïrir dans sa chair, de ressentir un choc, une 
secousse, une douleur qui fît taire ce qui battait 
dans sa tête. Des coups, elle n’imaginait que cela- 
pour en finir. Puis, après les coups, elle voyait, 
avec la lucidité d’une hallucination, toutes sortes 
de choses se passer, la garde arrivant, le poste, le 
commissaire ! le commissaire devant lequel elle 
poLii’rait tout dire, son histoire, ses misères, ce que 
lui avait fait soufirir cet homme, ce qu’il lui avait 
coûté ! Son cœur se dégo'nllait d’avance à l’idée de 
se vider, avec des cris et des pleurs, de tout ce 
dont il crevait. 

— Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant 
toujours sur Jupillon, qui cherchait à s’elïacer et 
lui jetait en reculant des mots caressants comme 
on en jette à une bête qui ne vous reconnaît pas et 

({ui veut mordre. Un rassemblement commençait 
autour d’eux. 

— Allons, vieille pocbarde, n’embêtons pas mon¬ 
sieur, fit un sergent de ville qui, empoignant Ger- 
minie par un bras, la fit tourner sur eile-môme 
rudement. Sous l'injure brutale de cette main de 
police, les genoux de Germinie iléchirent : elle crut 
s évanouir. Puis elle eut peur, et se mit à courir 
dans le milieu de la rue. 
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LVI. 


La passion a des retours in sensés ^ des revenez-y 
inexplicables. Cet amour maudit cpie (terminie 
croyait tué par toutes les blessures et tous les coups 
de Jupillon, il revivait. Elle était épouvantée de le 
retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet 
homme, cette approche de quelques mioutes, le son 
de sa voix, la respiration de l’air qu’il respirait, 
avaient SLiUi pour lui retourner le cœur et la rendre 
toute au passé. 

Malgré tout, elle n’avait jamais pu arracher tout à 
fait Jupillon du fond d’elle; il y était resté enraciné. 
•Son premier amour était lui. Elle lui ap])artenait, 
contre elle-même, par toutes les faiblesses du souve¬ 
nir, toutes les lâchetés de rhabitude. D elle à lui, il y 
avait tous les liens de torture qui nouent la femme 
pour toujours, le sacrifice, la souffrance, l’abaisse¬ 
ment. Il la possédait pour avoir violé sa conscience, 
l)iétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle était 
à lui, à lui éternellement, comme au maître de toutes 


ses douleurs. 

Et ce choc, cette scène qui aurait du lui donner 
l’horreur de le rencontrer jamais, ralluma en elle la 
frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit. La 
pensée de Jupillon l’emplit jusqu’à la purifier. Elle 
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arrêtca court le vagabondage de ses sens : elle vou¬ 
lut n’ètre à personne, puisrpie c’était le seul moyen 
qu’elle eût encore d’être à lui. 

Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de 
sortie, les rues où il passait, les endroits où il 
allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu’à son 
nouveau logement, marcha derrière lui, contente 
de mettre le pied où il avait mis le sien, d’être 
menée par son chemin, de le voir un peu, de saisir 
un geste qu’il faisait, de lui pi’endre un de ses re¬ 
gards. C’était tout : elle n’osait lui parler; elle se 
tenait à distance, allant derrière, comme un chien 
perdu tout heureux qu’on ne le repousse pas à 
coups de talon. 

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, d’ombre 
de cet homme, une ombre humble et peureuse qui 
reculait et s’éloignait de quelques pas, quand elle 
se croyait vue; puis se rapprochait à pas timides, et 
à une marque d’impatience de rhomme, s’arrêtait 
encore, en paraissant demander grâce. 

Quelquefois elle l’attendait à la porte d’une mai¬ 
son où il entrait, le reprenait quand il sortait, le 
reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui 
parler, avec l’air d’une mendiante qui mendie des 
restes et remercie de ce qu’on lui laisse ramasser. 
Puis au volet du rez-de-chaussée où il demeurait, 
elle écoutait s’il était seul, s’il n’y avait personne. 

Quand il était avec une femme au bras,'quoi 
qu’elle souffrît, elle s’acharnait aie poursuivi’e. Elle 
allait où allait le couple, jusqu’au bout. Elle entrait 
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derrière eux dans les jardins publics, dans les bals. 
Elle marchait dans leurs rires, dans leurs paroles, 
se déchirait à les voir, à les entendre, et restait là, 
dans leur dos, à faire saigner toutes ses jalousies. 


LVH. 


On était au mois de novembre. Depuis trois ou 
quatre jours, Germinie n’avait point rencontré Ju- 
pillon. Elle vint l’épier, le chercher près de son 
logement. Arrivée à sa rue, elle vit de loin une 
large raie de lumière filtrantparson volet fermé. Elle 
approcha et entendit des éclats de rire, des chocs 
de verre, des femmes, puis une chanson, une voix, 
une femme, celle qu’elle haïssait avec toutes les 
haines de son cœur, celle qu’elle eut voulu voir 


morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la 
mort dans les lignes du sort, elle enfin — sa cousine! 


Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu’ils 
disaient, enfoncée dans la torture de les entendre, 
affamée et se repaissant de soufirir. Il tombait une 
pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas. Tous ses 
sens étaient à écouter. La voix qu’elle détestait 
semblait par moments faiblir et s’éteindre sous les ■ 
baisers, et ce qu elle chantait s’envolait comme 
étouffé par une bouche qui se pose sur une chan¬ 
son. Les heures passaient. Germinie était toujours 
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là. Elle ne pensait pas à s’en aller. Elle attendait 
sans savoir ce qu’elle attendait. ïl lui semblait 
qu’il fallait qu’elle restât là toujours, jusqu’à la 
fin. La pluie tombait plus fort. De l’eau, d’une gout¬ 
tière ci'evée au-dessus d’elle, lui battait sur les 
épaules. De grosses gouttes lui glissaient surlanuque. 
Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe 
suait l’eau sur le pavé. Elle ne s’en apercevait pas. 
Elle n’avait plus dans tous les membres que la souf¬ 
france de Tâme. 

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, lui 
remuement, des pas vers la porte. Genninte courut 
se cacher à quelques pas dans le rentrant d’un mur, 
et elle vit une femme qu’emmenait un jeune homme. 
Gomme elle les regardait s’éloigner, elle sentit sur 
ses mains quelque chose de doux et de chaud qui 
lui ht peur d’abord : c’était un chien qui la léchait, 
un gros chien qu’elle avait tenu tout petit bien des 
soirées sur ses genoux, dans l’arrière-boutique de 
la crémière... 

— Ici, Molosse ! cria deux ou trois fois dans 



l’ombre de la rue la voix impatientée de 

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gamba¬ 
dant pour revenir, et rentra. La porte se referma. 
Les voix et les chansons ramenèrent à la même 
place, contre le volet, Germinie, que la pluie trem¬ 
pait et qui se laissa tremper en écoutant toujours, 
jusqu’au matin, jusqu’au petit jour, jusqu’à l’heure 
où des maçons allant à leur ouvrage, leur pain sous 
le bras, se mirent à rire en la voyant. 
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LVllL 


Deux ou trois jours après cette nuit passée sous 
la pluie, Germinie avait un visage elTrayant de souf¬ 
france, le teint marbré, les yeux brûlants. Elle ne 
disait rien, ne se plaignait pas, faisait son service 
comme à l’ordinaire. 


— Ail çàî toi, regarde-moi donc un peu, lui dit 
mademoiselle ; et l'attirant brusquement au jour : 
—- Qu’est-ce que c’est que ça ? cette mine de déter- 
rée-lcà? Allons, voyons, tu es malade? xMon Dieu! 
as-tu cliaud aux mains ! 

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au 
bout d’un instant : 


— Gomment, chienne de bête! tu as une fièvre de 
cheval! Et tu gardes ça pour toi! 

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. 
Je crois que c’est un gros rhume, tout bonnement... 

Je me suis endormie, l’autre soir, la fenêtre de ma 
cuisine ouverte... 


- — Oh! toi, d’abord, reprit mademoiselle, tu 
crèverais que tu ne ferais pas seulement : Ouf! At¬ 
tends. .. 


Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son 
fauteuil à une petite table auprès de la cheminée, 
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elle se mit ii écrire quelques lignes de sa grosse 
écriture. 

_Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me 

faire le plaisir de donner cela à ton amie Adèle 
pour le faire porter par le portier... Et maintenant, 

à la paille ! 

Mais Cierminie ne voulut jamais aller se coucher. 
Ce n’était pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas. 
Elle resterait assise toute la journée. D’ailleurs, le 
plus fort de son mal était passé; elle allait déjà 
mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir. 

Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, 
vint le soir. 11 examina Germinie et ordonna l’appli¬ 
cation de rhuile de croton. Les désordres de la 
poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore rien 
dire. 11 fallait attendre l’effet des remèdes. 

Il revint au bout de quelques jours', fit coucher 
Germinie, l’ausculta longuement. — C’est prodi¬ 
gieux, dit-il à mademoiselle quand il fut redes¬ 
cendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas elitée 
un moment... C’est donc une fille de fer?... Oh! 
l’énergie des femmes!... Quel âge a-t-elle? 

— Quarante-et-un ans. 

— Quarante-et-un ans? Oh! c’est impossible!..* 




Vous êtes sure? Elle en paraît cinquante 

— Ah! pour paraître, elle paraît tout... Qu’est- 


ce que vous voulez? .lamais de santé... toujours a 
être malade... des chagrins... des misères... et 
puis un caractère à se tourmenter toujours... 

— Quarante-et-un ans! c’est étonnant! répéta 























G ET. Mi NI]-: LACERTEÜX. 


239 


le médecin. Il reprit après une seconde de ré^ 
flexion : 

— y a-t-il eu dans sa famille, à votre connais¬ 
sance, des affections de poitrine? A-t-elle eu des 
parents qui soient morts... 

— Elle a perdu une sœur d’une pleurésie... mais 
elle était plus âgée... Elle avait quarante-huit ans, 
je crois... 

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin, la ■ 
poitrine se dégage, dit-il d’un ton rassurant. Mais 
il est de toute nécessité qu’elle se repose... Et puis 
envoyez-la-moi une fois par semaine... Qu’elle 
vienne me voir... Qu’elle prenne pour cela un beau 
temps, un jour de soleil. 



Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, 
gronder : elle ne put oinenir de Germinie qu’elle 
discontinuât son service pendant quelques jours. 
Germinie ne voulut même point entendre parler 
d’une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. 
Elle déclara à mademoiselle que c’était impossible 
et inutile, qu’elle ne .se ferait jamais à l’idée d’une 
autre femme l’approchant, la servant, la soignant ; 
que rien que cette idée dans son lit lui donnerait 
la fièvre, quelle n’était pas encore morte, et que 
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tant qu’elle pourrait mettre un pied devant l’autre, 
elle suppliait qu’on la laissât aller. A dire cela, 
elle mit un accent si tendre, ses yeux priaient si 
bien, sa voix de malade était si humble et si pas¬ 
sionnée dans sa demande, que mademoiselle n’eut 
pas le courage de la forcer à j)rendre quelqu’un. 
Elle la traita seulement « de tête de bois, de bête 
brute, )} qui croyait, comme tous les gens de la 
campagne, qu’on est mort pour quelques jours pas¬ 
sés au lit. 

Se soutenant avec une apparence de mieux, due 
à la médication énergique du médecin, Germinie 
continuait à faire le lit de mademoiselle qui l’aidait 
à soulever les matelas. Elle continuait à lui faire à 
manger, et cela'surtout lui était horrible. 

Quand elle préparait le déjeuner et le dîner de 
mademoiselle, elle se sentait mourir dans sa cui¬ 
sine, une de ces misérables petites cuisines de 
grande ville, qui font tant de femmes pulmoni- 
ques. La braise quelle allumait, et d’où se levait 
lentement un filet de fumée âcre, commençait à 
lui faire défaillir le cœur ; puis bientôt le charbon 
que lui vendait le charbonnier d’à. côté, du fort 
charbon de Paris, plein de fumerons, l’envelop¬ 
pait de son odeur entêtante. Le tuyau de tirage, 
crassé et rabattant, le manteau bas de la che¬ 
minée, lui renvoyaient dans la poitrine la mal¬ 
saine respiration du feu et l’ardeur corrodante du 
fourneau à hauteur d’appui. Elle suffoquait, elle 
sentait le rouge et le chaud de tout son sang lui 
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monter cà la figure et lui faire des plaques sur le 
front. La tête lui tournait. Dans la demi-asphyxie 
des blanchisseuses qui repassent au milieu de la 
vapeur des réchauds, elle se jetait à la fenêtre, et 
humait un peu d’air glacé. 

Pour soufirir debout, aller toujours malgré ses 
défaillances, elle avait plus que la répulsion des 
gens du peuple à s’aliter, plus que la furieuse et 
jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une 
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur 
de la délation, qui pouvait entrer avec une nou¬ 
velle domestique. Il fallait qu’elle fût là pour gar¬ 
der mademoiselle et empêcher qu’on approchât 
d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se montrât, que 
le quartier la vît, et qu’elle n’eût pas un air de 
morte pour ses créanciers. Il fallait quelle fît sem¬ 
blant d’avoir même des forces, qu’elle jouât l’ap- 
paience et la gaieté de la vie, qu’elle donnât con¬ 
fiance à toute la rue avec les paroles- arrangées du 
médecin, avec une mine d’espérance, avec la pro¬ 
messe de ne pas mourir. Il fallait qu’elle fît bonne 
figure pour rassurer ses dettes, pour empêcher les 
alarmes de l’argent de monter l’escalier et de s’a¬ 
dresser à mademoiselle. 

Cette comédie horrible et nécessaire, elle la sou¬ 
tint. Elle fut héroïque à faire mentir tout son corps, 
redressant, devant les boutiques qui l’épiaient, sa 
taille alTaissée, pressant son pas traînant, se frottant 
les joues, avant de descendre, avec une serviette 
rude pour y rappeler la couleur du sang, pour far- 
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dsr sur son viscL§6 los pfilours cl6 son ms,! 6t lo 
masque de sa mort 1 

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, 
ses insomnies, malgré le dégoût de son estomac re¬ 
poussant la nourriture, elle passa ainsi tout 1 hiver 
à se vaincre et à se surmonter, à se débattre avec 

les hauts et les bas de la maladie. 

Chaque fois qu’il venait, le médecin disait à ma¬ 
demoiselle qu’il ne voyait chez sa bonne aucun des 
organes essentiels à la vie attaqué d une inanièie 
grave. Les poumons étaient bien un peu ulcéiés en 
haut ; mais on guérit de cela. Seulement c est un 
corps bien usé, bien usé, répétait-ii avec un ceitain 
accent triste, un air presque embarrassé qui frap¬ 
pait mademoiselle. Lt il parlait toujouis, à la fin de 
ses visites, de changement d’air, de campagne. 



A.U mois d’août, le médecin ne trouvait plus que 
cela à conseiller, à ordonner : la campagné. Malgré 


la peine qu’ont les vieilles gens à se déplacer, à 
changer le lieu, les habitudes, les heures de leui 
vie, en dépit de son humeur casanière et de l es- 
pèce de déchirement quelle ressentait à s’arracher 
de son intérieur, mademoiselle se décida à emmener 


Germinie à la campagne. 


Elle écrivit à une fille de 
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la Poule^ qui liabîtait, avec une nichée d’enfants, 
une jolie petite propriété dans un village de la 
Brie, et qui, depuis de longues années, sollicitait 
d’elle une longue visite. Elle lui demanda l’hospi¬ 
talité pendant un mois, six semaines pour elle et sa 
bonne malade. 


On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle 
se trouva mieux.* Sa maladie, ])endant quelques 
jours, eut l’air de se laisser disti'aire par le chan¬ 
gement. Mais l’été, cette année-là, était incertain, 
pluvieux, tourmenté de soudaines variations.et de 
souilles brusques. Germinie prit un refroidissement; 
et mademoiselle entendit bientôt recommencer sur 


sa tête, juste au-dessus de l’endroit où elle cou¬ 
chait, 1 afireuse toux qui lui avait été si insuppor¬ 
table et si douloureuse à Paris. C’étaient des quintes 


pressées et comme éti’anglées qui s’arrêtaient un 
moment, puis reprenaient, des quintes dont les si¬ 
lences laissaient à l’oreille et au cœur une attente 


nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce 
qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s’étei¬ 
gnait encore, mais vibrait, même éteint, sans ja¬ 
mais se taii'e ni vouloir finir. 


Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se re¬ 
levait avec une énergie, une activité qui étonnait 


et, par moment, rassurait mademoiselle. Elle était 
debout avec tout le monde. Un matiiij à cinq heures,' 
elle alla avec le domestique dans un char-à-banc. 
à trois lieues de là, chercher du poisson dans un 
moulin; une autre fois, elle se traîna, avec les 
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bonnes de la maison, au bal de la fête, et ne rentra 
qu’avec elles au jour. Elle travaillait, aidait les do¬ 
mestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle 
de la cuisine, elle était toujours à faire quelque 


chose de ses doigts. Mademoiselle fut obligée de la 
faire sortir, de l’envoyer s’asseoir dans le jardin. 


Germinie allait alors se mettre sur le banc vert, son 


ombrelle ouverte sur sa tête, avec du soleil dans sa 
jupe et sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s’ou¬ 
bliait là à respirer le jour, la lumière, la chaleur, 
dans une sorte d’aspiration passionnée et de bon¬ 
heur fiévreux. Sa bouche détendue s’entr ouvrait 
à rhaleine du grand air. Scs yeux brûlaient sans 
remuer; et dans l’ombre éclairée qui glissait de 
la soie de l’ombrelle, son visage consumé, dé- 
charné, funèbre, regardait comme une tête de mort 


amoureuse. 

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait 
la décider à se coucher avant sa maîtresse. Elle 


voulait être là pour la déshabiller. Assise à côté 
d’elle, de temps en temps elle se soulevait pour la 
servir comme elle pouvait, l’aidait à ôter un jupon, 
puis se rasseyait, ramassait un instant ses forces. 


se relevait, voulait encore servir à quelque chose. 
11 fallait que mademoiselle la rasseyât de force et 
lui ordonnât de rester tranquille. Et tout le temps 


que durait cette toilette du soir, .c’était toujours 
dans sa bouche le même rabâchage sur les domes¬ 
tiques de la maison. — Voyez-vous, mademoiselle, 

, vous n’avez pas idée des yeux qu’ils se font quand 
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ils croient qu*on ne les voit pas... la cuisinière et 
le domestique... Ils se tiennent encore, quand je 
suis là; mais l’autre jour, je les ai surpris dans la 
chambre à four... Ils s’embrassaient, figurez-vous! 
Heureusement que madame ici ne s’en doute pas. 
— Ah! te voilà encore dans tes histoires! Mais, bon 
Dieu, faisait mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou 
qu’ils ne se pigeonnent pas, qu’est-ce que ça te 
fait? Ils sont bons pour toi, n’est-ce pas? Voilà tout 
ce qu’il faut... — Oh ! très-bons, mademoiselle; de 
ce côté-là, je n’ai rien à dire... La Marie s’est re¬ 
levée celte nuit pour me donner à boire... et lui^ 
quand il reste du dessert, c’est toujours pour moi... 
Oh ! il est très-gentil pour moi... ça n’amuse même 
pas trop la Marie, qu’il s’occupe comme ça de moi... 
Dame! vous comprenez, mademoiselle... — Allons, 
tiens! va te coucher avec toutes tes bêtises, lui di¬ 
sait brusquement sa maîtresse, tristement impa¬ 
tientée de voir chez une personne si malade une 
occupation si ardente de l’amour des autres. 


A.. 


Au retour de la campagne, le médecin, après 
avoir examiné Germinie, dit à mademoiselle: — 
Gela a été bien vite, bien vite... Le poumon gauche 
est entièrement pris... Le droit est attaqué en 


21 . 
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haut... et je crains bien qu’il ne soit infiltré dans 
toute son étendue... C’est une femme perdue... 
Elle peut vivre encore six semaines, deux mois 
tout au plus... 

— Ahl Seigneur, dit de Yarandeuil, mais 
tout ce que j’ai aimé y passera donc avant moi! 
Je m’en irai donc après tout le monde, moi, dites 

donc?... 

— Avez-vous songé à la mettre quelque part, 
mademoiselle, dit le médecin après un instant de 
silence... Vous ne pouvez pas la garder... C’est 
pour vous une trop grande gêne... une douleur de 
l’avoir là, reprit le médecin à un mouvement de 


mademoiselle. 

— Non, monsieur, non, je n’y ai pas pensé... 
Ah! oui, que je la fasse partir!,.. Mais vous avez 
bien vu, monsieur ; ce n’est pas une bonne^ ce n’est 
pas une domestique pour moi, cette lille-là : c’est 
comme la famille que je n’ai pas eue!... Qu’est-ce 
que vous voulez que je lui dise : Va-t’en, à présent ! 
Ah ! c’est la première fois que je souffre tant de 
n’être pas riche, d’avoir un appartement de quatre 

sous comme j’en ai un_ Pour lui en parler, moi, 

mais c’est impossible !... Et puis où irait-elle? Chez 
Dubois?... Ah! bien oui, chez Dubois!.,. Elle y a 


été voir la bonne que j’avais avant elle et qui y est 
morte... Autant la tuer!... L’hôpital, alors?... Non, 
pas là, je ne veux pas qu’elle meure là! 

■— Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent 
fois mieux qu’ici... Je la ferais entrer à Lariboi- 
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sière, dans le service d’un médecin qui est mon 
ami... Je la recommanderais à un interne qui me 
doit beaucoup... Elle aurait une très-bonne sœur 
dans la salle où je la ferais mettre... Au besoin, 
elle aurait une chambre... Mais je suis sûr qu’elle 
préférera être dans une salle commune... C’est un 
parti nécessaire à prendre, voyez-vous, .mademoi¬ 
selle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre 
là-haut... Vous savez ce que sont ces horribles 
chambres de domestique... Je trouve meme que les 
commissions de salubrité devraient bien, là-dessus, 
forcer les propriétaires à T humanité : c’est in¬ 
digne!.,, Le froid va venir... il n’y a pas de che¬ 
minée; avec la tabatière et le toit, ce sera une gla¬ 
cière... Vous la vovez encore aller... Oh! elle a un 

ù 

courage étonnant, une vitalité nerveuse prodi¬ 
gieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre 
dans quelques jours,., elle ne se relèvera plus... 
Voyons, de la raison, mademoiselle... Laissez-moi 
lui parler, voulez-vous? 


— Non, pas encore... Cette idée-là... j’ai besoin 
de m’y faire,., Et puis de la voir autour de moi, 
je crois quelle ne va pas mourir comme ça si 
vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard, 
nous verrons... oui, plus tard... 

— Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi 
de vous dire qu’à la soigner, vous êtes capable de 
vous rendre malade... 

— Moi ?... Oh ! moi î... Et M'*® de Varandeuil fi t le 
geste d’une personne dont la vie est toute donnée. 
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LXII. 


Au milieu des inquiétudes désespérées que don¬ 
nait à M"® de Varandeuil la maladie de sa bonne, 
se glissait une impression singulière, une certaine 
peur devant l’être nouveau, inconnu, mystérieux, 
que le mal avait fait lever du fond de Germinie. 
Mademoiselle ressentait comme un malaise auprès 
de cette figure enfoncée, enterrée, presque disparue 
dans une implacable dureté, et qui ne semblait 
revenir à elle-même et se retrouver que fugitive¬ 
ment, par lueurs, dans Telfort d’un pâle sourire. 
La vieille femme avait vu bien des gens mourir; sa 
longue et douloureuse mémoire lui rappelait bien 
des expressions de têtes chères et condamnées, bien 
des expressions de mort tristes, accablées, déso¬ 
lées, mais aucun des visages dont elle se souvenait 
n’avait pris en s’éteignant ce sombre caractère d’un 
visage qui s’enferme et se retire en lui-même. 

Toute serrée dans sa souflVance, Germinie se 
tenait farouche, raidie, concentrée, impénétrable. 
Elle avait des immobilités de bromîe. En la regar¬ 
dant, mademoiselle se demandait ce qu’elle cou¬ 
vait ainsi sans bouger, si c’était la révolte de* sa 
vie, ITiorreur de mourir, ou bien un secret, un 
remords. Rien d’extérieur ne semblait plus tou- 
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cher la tnalade. La sensation des choses s'en allait 
d’elle. Son corps devenait indiiïérent à tout, ne 
demandait plus à être soulagé, ne paraissait plus 
désirer guérir. Elle ne se plaignait de rien, n’avait 
de plaisir ni de distraction à rien. Ses besoins de 
tendresse eux-mêmes l’avaient quittée. Elle ne 
donnait plus signe de caresse, et, chaque jour, 
quelque chose d’humain quittait cette âme de 
femme qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle 
s’abîmait dans des silences qui faisaient attendre le 
déchirement d’un cri, d’une parole; mais, après 
avoir promené le regard autour d’elle, elle ne 
disait rien, et recommençait à regarder au même 
endroit, dans le vide, devant elle, fixement, éter¬ 
nellement. 

• Quand mademoiselle rentrait dè chez l’amie oli 
elle allait dîner, elle trouvait Germinie dans l’ob¬ 
scurité, sans lumière, affaissée dans un fauteuil, 
les jambes allongées sur une chaise, la tête pen¬ 
chée sur sa poitrine, et si profondément absor¬ 
bée, que parfois elle n’entendait pas la porte 
s’ouvrir. Dans la chambre, en avançant, il semblait 
à de Varan deuil déranger un épouvantable 
tête-à-tête de la Maladie et de l’Ombre, où Ger¬ 
minie cherchait déjà dans la terreur de l’invisible 
l’aveuglement de la tombe et la nuit de la mort. 
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LXIIL 


Tout le mois d’octobre, Germinie s’obstina à ne 
pas vouloir s’aliter. Chaque jour, cependant, elle 
était plus faible, plus défaillante, plus abandonnée 
de son corps. A peine si elle pouvait monter l’étage 
qui allait à son sixième, en se tirant le long de la 
rampe. A la fin, elle tombait dans rescalier : les 
autres domestiques la ramassaient et la portaient 
jusqu’à sa chambre. Mais cela ne l’arrêtait pas ; le 


lendemain, elle redescendait avec cette lueur de 
force que le matin donne aux malades. Elle prépa¬ 
rait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un 
semblant d’ouvrage, elle tournait encore dans i’ap- 
pai'tement, s’accrochant aux meubles, se traînant. 
Mademoiselle en avait pitié ; elle la forçait à se jeter 
sur son propi’e lit, Germinie y reposait une demi- 
heure, une heure, sans dormir, ne parlant pas, les 
yeux ouverts, immobiles et vagues, comme les gens 
qui soulTrent. 

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle 


monta au sixième, tourna dans un étroit corridor 


empesté par des lieux de domestiques, et arriva à 
la porte de Germinie, la porte 21, Germinie lui 
demanda bien pardon de l’avoir fait montei*. Il lui 
avait été impossible de mettre les pieds au bas de 
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son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le 
ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoi¬ 
selle de s’asseoir un instant, et retira, pour lui faire 
place, le chandelier qui était sur la chaise, à la tête 
de-son lit. 

Mademoiselle s’assit, et resta quelques instants 
regardant cette misérable chambre de domestique, 
une de ces chambres où le médecin est obligé de 


poser son chapeau sur le lit, et où il y a à peine la 
place pour mourir! C’était une mansarde de quel¬ 
ques pieds carrés sans cheminée, où la tabatière à 
crémaillère laissait passer l’haleine des saisons, le 
chaud de l’été, le froid de riiiver. Les débarras, de 
vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, 
le petit lit de fer où Germinie avait couché sa nièce, 
étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, 
une chaise et une petite-toilette boiteuse avec une 
cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus 
du lit était pendu, dans un cadre peint à la façon 
du palissandre, un daguerréotype d’homme. 

Le médecin vint dans la journée. — Ah ! de la 
péronite... fit-il, quand mademoiselle lui eut appris 


l’état de Germinie. 

Il monta voir la malade, — Je crains, dit-il en 
redescendant, qu’il n’y ait un abcès dans l’intestin 
communiquant avec un abcès dans la vessie... C’est 
grave... très-grave... Il faut bien lui recommander 
de ne faire aucun grand mouvement dans son lit, 
de se retourner avec précaution .. Elle pourrait 
mourir tout à coup dans les plus affreuses dou- 
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leurs... Je lui ai proposé d’aller à Lariboisière... 
elle a accepté tout de suite... Elle n’a aucune 
répugnance... Seulement, je ne sais pas comment 
elle supportera le transport... Enfin, elle a tant 
d’énergie, je n’en ai jamais vu une pareille... De¬ 
main matin, vous aurez Tordre d’admission... 

Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle 
la trouva souriante dans son lit, gaie de Tidée de 
s’en aller : — Allez, mademoiselle, lui dit-elle, 
c’est Tafïaire de six semaines... 


LXIV 


A deux heures, le lendemain, le médecin apporta 
le billet d’entrée. La malade était prête à partir. 
Mademoiselle lui proposa de s’en aller sur un bran¬ 
card qu’on ferait venir de Thôpital. — Oh! non, 
dit vivement Germinie, je me croirais morte... 
Elle pensait à ses dettes; elle avait besoin de se 
faire voir, à ses créanciers de la rue, vivante et de¬ 
bout jusqu’à la fin ! 

Elle sortit du lit. M*'® de Varandeuil l’aida à pas¬ 
ser son jupon et sa robe. Aussitôt hors du lit, la vie 
disparut de son visage, la flamme de son teint : il 
sembla lui monter tout à coup de la terre sous la 
peau. En s’accrochant à la rampe, elle descendit 
l’étage raide de l’escalier de service, et arriva à 
















l'apparLeineiit. Oa l’assit clans la salle à ^manger, 
sur un fauteuil, près de la fenêtre. Elle voulut pas¬ 
ser ses bas toute seule, et en les remontant d’une 
pauvre main trernblaïUe et dont les doigts se co¬ 
gnaient, elle laissa voir un peu de ses jambes si 
maigres qu’elles faisaient peur. La femme de mé¬ 
nage mettait pendant ce temps-là, dans un paquet, 
un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert 
que Germinie avait voulu emporter en étain. Quand 
ce fut fini, (jenninie regaj’da un moment tout autour 
d’elle : elle enveloppa la pièce d’un embrassement 
suprême et qui semblait vouloir emporter les cho¬ 
ses. Puis, ses yeux s’arrêtant sur la porte par où la 
femme de ménage venait de sortir : — Au moins, 
dit-elle à mademoiselle, je vous laisse quelcpi’un 
d’honnête... 


Elle se leva. La porte se ferma derrière elle avec 
un bruit d’adieu, et soutenue par de Varan- 
deuil qui la portait presque, elle descendit, par le 
grand escalier, les cinq étages. A chaque palier, 
elle s’arrêtait et respirait. Au vestibule, elle trouva 
le portier cjui Un avait apporté une chaise. Elle 
tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit 
la santé dans six semaines. Elle remua la tête en 
disant un oïdj oui é tou fie. 

Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse, 
l.e fiacre était dur et sautait sur le pavé. Elle avait 
avancé le corps pour n’avoir pas le contre-conp des 
cahots, et se tenait de la main à la portière, cra]i)- 
poniiêe. Elle regardait passeï- les maisons, et ne 
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. Arrivée à la porte de T hôpital, eilc ne 
voulut pas qu’oii la portât. Pouvez-vous aller jus¬ 
que-là? — lui dit le concierge, en lui montrant à 
une vingtaine de pas la salle de réception. Elle fst 
signe que oui, et marcha : c’était une morte qui 
allait parce qu elle voulait îiller ! 

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, 
froide, rigide, Tiette, sèche et terrible, dont les 
bancs de bois faisaient cercle autour du brancard 
qui attendait, de Yarandeuil la fit asseoir sur 
un fauteuil de paille, ])rès d’un guichet vitré. Un 
employé ouvrit le guichet, demanda à de Va¬ 
ran deuil le nom , l’âge de Germinie, et couvrit 
d’écriture pendant un quart d’heure une dizaine de 
papiers marqués en tète d’une image religieuse. 
Cela fait, de Yarandeuil se retourna, feni- 



brassa; elle vit un garçon de salle la prendre sous 
le bi'as, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant 
sur les coussins du fiacre, elle éclata en sanglots et 



puis une heure. vSur le siège, le dos du cocher était 
étonné d’entendre pleurer si foi’t. 


L X Y. 


Le jour de la visi te, le jeudi venu, M"'-' de Varan- 
deuil partit pour voir Germinie à midi et demi. Elle 
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voulait être à son lit au moment juste do l’ouver- 
ture, à lifte heure précise, llepassaut t)ar les rues 
où elle avait passé quatre jours avant, elle se rap¬ 
pelait ralTreux voyage du lundi. 11 lui semblait, dans 
la voiture où elle était seule, gêner un corps ma¬ 
lade, et elle se tenait dans le coin du liacre comme 
pour laisser de la place au souvenir de Germinie. 
Gomment allait-elle la trouver?... l.a trouverait-elle 
seulement? Si son lit allait être videl... 

Le liacre enlila une petite rue toute pleine de 
ciiarrettes d’oranges et de femmes qui, assises sur 
le trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers, 
11 y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre 
dans cet étal en plein vent de fruits et de gâteaux, 
douceurs de mourants, viatiques de malades, at¬ 
tendus par la fièvre, espérés par l’agonie, et que 
des mains de travail, toutes noires, prenaient en 
passant pour porter à riiôpital et faire bonne bou¬ 
che à la mort. Des enlants les portaient gravement, 
presque pieusement, comme s’ils comprenaient, 
sans y toucher. 

Le fiacre s’arrêta devant la grille de la cour. Il 
était une heure moins cinq minutes. A la porte se 
pressait une queue de femmes, avec leurs robes des 
jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et 
silencieuses. de Varandeiiil se mit k la queue, 
avança avec les autres, entra : on la fouilla. Elle 
demanda la salle Sainte-,loséphine, on lui indiqua 
le second pavillon au second. Elle trouva la salle, 
]mis le lit, le lit \ /\ qui était, comme ou le lui avait 
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(lit, un des derriiei’s à droite. D’ailleurs, elle v lui 
comme appelée, du ])Out de la salle, par le sourire 
de Germinie, ce sourire des malades d’hôpital à ime 
visite inattendue qui dit si doucement, dès qu’on 
entre : — C’est moi, ici.., 

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la re¬ 
pousser avec un p;este d’Jmmilité et comme une 
honte de servante. 

de Varan deuil rembrassa. 

— Ah! lui dit Germinie, le temps m’a bien duré 
hier... Je m’étais figuré que c’était jeudi... et je 
m’ennuyais après vous... 

— Ma pauvre fille!... Et comment te trouves-tu? 

— Oh! ça va bien maintenant... mon ventre est 
dégonllé... J’ai trois semaines à être ici, voyez-vous, 
mademoiselle. . Ils disent que j’en ai pour nu mois, 
six semaines... mais je me connais... Et puis je suis 
ti’ès-bien, je ne m’ennuie [)as... je dors maintenant 
la nuit... J’avais une soif quand vous m’avez ame¬ 
née lundi!... Ils ne veulent pas me donner d’eau 
rougie... 

— Qu’est-ce que tu as là à boire? 

— Oh! comme chez nous... de l’alhumine. Vou¬ 
lez-vous m’en verser, tenez, mademoiselle... c’e.st 
si lourd, leurs choses d’étain l 

Et se soulevant d’un bras avec le petit bâton pen¬ 
dant au milieu de son lit, avançant l’autre mis à nu 
par la chemise relevée, tout maigre et grelottant, 
vers le vei’re que lui tendait M'*‘“ de Varandeull, 
(die but. 






















— La, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa 
ses deux hi'as étendus, hors du lit, sur le drap, lüle 
reprit : — Faut-il que je vous dérange comme ça, 
ma pauvre demoiselle... La doit èti’e d’une saleté 
finie chez nous? 

— Ne t’occupe donc pas de ça. 

11 Y eut un instant de silence. Un sourire décoloré 

4 

vint aux lèvres de Germinie : —• Lai fait de la con¬ 
trebande, dit-elle à de Varandeuil en Laissant 
la voix, je me suis confessée pour être bien... 

Puis, avançant la tête sur l’oreiller de façon à 

11 

être plus près de l’oreille de ÀP’'' de Varandeuil : 

— U y a des histoires ici... J’ai une drôle de voi- 

ü 

sine, allez, là... Elle indiqua d’un coup d’œil et 
d’un mouvement d’épaule la malade à laquelle elle 
tournait le dos. — Elle a un homme qui vient la 
voir ici... 11 lui a parlé hier pendant une heure... 
J’ai entendu qu’ils avaient un enfant... Elle a quiité 
son mari... 11 était comme un fou, cet h )înine-]à, 
eu lui parlant... 

J‘lt disaiit cela, Germinie s’animait comme toute 
pleine encoi'e et toute tourmentée de cette scène 
de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si près 

de la mort, d’avoir entendu de l’amour à côté 
d’elle ! 

Puis tout a- coup, elle changea de figure. U ve¬ 
nait une femme vers son lit. La femme parut em¬ 
barrassée en voyant M"" de Varandeuil. Au bout 
de quelques minutes, elle embrassa Germinie,,et 
comme une autre femme venait, elle se hâta de 
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parLir. La nouvello venue lit de même, embrassa 
Germlnic, et la quitta aussitôt. Après les lemmes, 
un homme vint; puis ce fut une auti'e femme. Tous, 
au bout d’un instant, se penchaient sur la malade 
pour l’embrasser, et dans chaque baiser M"" de 
Varandeuil percevait vaguement un marmoUement 
de paroles, des mots échangés, une demande sourde 
de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de 

celle qui était embrassée. 

— Eh bien ! dit-eile à Germinie, j’espère qu on 

te soigne ! 

—■ Ah ! oui, répéta Germinie, avec une voix sin- 
h‘e, gn me soigne ! 



EUe n’avait plus l’air vivant comme au commen¬ 
cement de la visite. En peu de sang monté à ses 
joues y était resté seulement ainsi qu’une taclie. 
Son visage semblait fermé; il était froid et sourd, 
pareil à un mur. Sa bouche rentrée était comme 
scellée. Ses traits se cachaient sous le voile d’une 
souffrance inruiie et muette. U n’y avait plus rien 
de caressant ni de parlant dans ses yeux immo¬ 
biles, tout occupés et remplis de la fixité d’une pen¬ 
sée. On eût dit qu’une immense concentration intt3- 
rieure, une volonté de la dernière heure, ramenait 
au dedans de sa personne tous les signes extérieurs 
de ses idées, et que tout son être se tenait désespé¬ 
rément replié sur une douleur attirant tout à elle. 
C’est que ces visites qu’elle venait de recevoir, 
c'étaient la fruitière, répicier, la marchamle de 
l)curre, la blanchisseuse, — toutes ses dettes vivan- 
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tes! Ces baisers, c’étaient les baisers de tous ses 
créanciers venant, dans une embrassade, flairer 
leurs créances et faire dtauîcr son agonie! 


LX VL 


Le samedi matin, mademoiselle venait de se le¬ 
ver. Elle était en train de faire un petit panier de 
r[uatre pots de conlitures de IJar qu’elle comptait 
porter le lendemain à Germinie, quand elle entendit 
des voix basses, un colloque dans la pièce d’entrée 
entre la femme de ménage et le portier. Puis pres¬ 
que aussitôt la porte s’ouvrit, le portier entra. 

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. 

Et il lui tendit une lettre qu’il avait à la main; 
elle portait le timbre de rbôpital de La Riboisière : 
Geimitiie était morte le matin, à sept beures. 
Mademoiselle prit le papier; elle n’y vit que des 
lettres qui lui disaient : Morte ! morte! Et la lettre 
avait beau lui répéter : Morte! morte ! elle n’y pou¬ 
vait croire. Comme ceux dont on apprend subite¬ 
ment la tin, Genninie lui apparaissait toute vivante, 
et sa personne qui n’était' j)lus se repi'ésentait à 
elle avec la présence suprême de l’ombre de quel- 
qu un. Motte! Elle ne la verrait plus! Il n’v avait 
donc plus de Germinie au monde! Morte! Elle était 
moite! Et ce qui allait remuer maintenant dans la 
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cuisiiiG, CG ne serait plus elle; ce rpii allait lui oa- 
vt'ir la porte, ce ne serait plus elle; ce qui trôlerait 
le matin dans sa cliainbre, ce serait une autre! — 
(ienninie! Elle cria cela à la fin, avec le cri dont 
elle rappelait; puis, se reprenant ; — Machine! 
Chose!... Comment t’appelles-tu, toi? dit-elle du¬ 
rement à la femme de ménage toute troublée. Ma 
robe... que j*y aille... 

11 y avait, dans ce dénouement si rapide de la 
maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne 
pouvait s’y faire. Elle avait peine à concevoir cette 
mort soudaine, secrète et vague, contenue tout en¬ 
tière pour elle dans ce chiffon de papier. Germinie 
était-elle vraiment morte? Mademoiselle se le de¬ 
mandait avec le doute des gens qui ont perdu une 
personne chère au loin, et, ne 1 ayant pas vue mou¬ 
rir, ne veulent pasqu’elle soit morte. Ne l’avait-elle 
pas vue encore toute vivante la dernière lois? Com¬ 
ment cela était-il arrivé? Gomment tout à coup 
était-elle devenue ce c|ui n’est ]>lus bon qu’à nieltre 
dans la terre? Mademoiselle n’osait y songer, et} 
songeait. L’inconnu de cette agonie dont elle igno¬ 
rât tout, l’elTrayaitet l’attirait. L’anxieuse curiosité 
de sa tendresse allait vers les dernières heures de 
sa bonne, et elle essayait d’en soulever à tâtons le 
voile et l’horreur. Puis il lui prenait une irrésistible 
envie de tout savoir, d’assister, par ce qu’on lui di¬ 
rait, à ce qu’elle n’avait pas vu. 11 fallait quelle 
apprît si Germinie avait parlé avant de inoiuii) si 
elle avait exprimé un désir, témoigné une volonté, 
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lîüssé éclia])per un de ces mots qui sont ïe dernier 
cri de ]a vie. 

Arrivée à La Dil>oisière, elle passa devant le con¬ 
cierge, un gros homme puant la vie comme on pue 
le vin, traversa les corridors où glissaient des con¬ 
valescentes pales, et sonna tout au bout de 1 hôpital 
à une porte voilée de rideaux blancs. On ouvrit : 
elle se trouva dans un parloir éclairé de deux fenê¬ 
tres, où une sainte Vierge de plâtre était posée sur 
un autel, entre deux vues du Vésuve qui semblaient 
frissonner là, contre le mur nu. Derrière elle, d’une 
po] te ouvei te, sortait un caquetage de sœurs et de 
petites fdles, un bruit de jeunes voix et de frais 
rires, la gaieté d’une pièce blanche où le soleil 
s’amuse avec des enfants qui Jouent.' 

Mademoiselle demanda à parler â la Mèi'e de la 
salle Sainte-Joséphine. 11 vint une sœur petite, à 
demi bossue, avec une figure laide et bonne, une 
figure à la grâce de Dieu. Germiuie était morte dans 
ses bras. — Elle ne souffrait presque plus, dit la 
sœur à mademoiselle; elle se trouvait mieux; elle 
se sentait soulagée; elle avait de l’espérance. Le 
matin, vers les sept heures, au moment où son lit 
venait d être fait, tout à coup, sans se voir mourir, 
elle a été prise d’un vomissement de sang dans 
lequel elle a passé.—La sœur ajouta qu’elle n’avait 
rien dit, rien demandé, rien désiré, 

^ Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pen¬ 
sées que le avait eues, (lerminie avait été sauvée 
de toutes les souffrances d’agonie qu’elle lui avait 
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rèvpcs. Mademoiselle remercia cette mort de !a 
main de Dieu qui cueille J’âme d un seul coup. 

Comme elle sortait de là : Voulez-vous lecon- 

uaitre le corps? lui dit un garçon en s appiocliant. 

Le corps] Ce mot fut aOreux pour mademoiselle. 
Sans attendre sa réponse, le garçon se mit a mar- 
cber devant elle jusqu’à une gi'aiide poite jaunâtie 
au-dessus de laquelle était écrit : Amphithéâlrc, 
11 cogna; un homme en bras de chemise, un biCde- 
rrueule à la bouche, eiitr ouvrit la porte, et dit d’at- 
tendre un instant. 

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient 
peur. Son imagination était de 1 autre côté de cette 
porte d’épouvante. Itlle essayait de voir ce qu elle 
allait voir. Et toute remplie d’images confuses, de 
terreurs évoquées, elle frissonnait de 1 idée d en¬ 
trer là, de reconnaître au milieu d autres ce \isage 
défiguré, si encore elle le reconnaissait! Et cepen¬ 
dant elle ne pouvait s’arracher de là : elle se disait 

qu’elle ne la verrait plus jamais ! 

L’homme au brCde-gueule ouvrit la porte : made¬ 
moiselle ne vit rien qu’une bière, dont le couvercle 
ne montant que jusqu’au cou laissait voir Genmme 
les veux ouverts, les clieveux droits sur la tète. 
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i)risée par ces émotions, par ce dernier spectacle, 
M"" de Varanrleail se mit au lit en rentrant chez 
eîie, après avoir donné de Targent au portier poul¬ 
ies tristes démarches, renterremerit, la concession. 
Kt quand elle fut dans son lit, ce qu’elle avait vu 
revint devant elle. Il y avait toujours auprès d’elle 
la morte horrible, ce visa'ge elfrayant dans îe cadre 
de cette bière. Son regard avait emporté au dedans 
d elle cette tête inoubliable; sous ses paupières fer¬ 
mées, elle la voyait et en avait peur, (jerminic 
était là, avec le bouleversement de traits d'uné 
ligure d assassinée, avec ses orbites creusés, avec ses. 
yeux qui semblaient avoir reculé dans des trous ! 
JUle était là, avec cette bouche encore tordue d’avoir 
vomi son dernier souille ! Elle était là, avec.ses che¬ 
veux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout 
sur sa tète ! 

Ses cheveux! cela surtout poursuiv’ait mademoi¬ 
selle. La vieille hile pensait, sans y vouloir penser, 
à des clioses lombées dans son oreille d'enfant, à 
des superstitions de peuple perdues au fond de sa 
mémoire : elle se demandait si on ne lui avait 
pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi 
cmpoiteiit avec eux un crime en mourant... Et, par 
moments, c’étaient ces cheveux-là qu’elle voyait à 


















celle tôle, des cheveux de crime, tout droits d’épou- 
vruite et tout roidis ddiorteur devant la justice du 
ciel, comme les cheveux du condamné à mort de¬ 
vant l’échafaud de la Grève ! 

Le dimanche, mademoiselle se trouva ti'op ma¬ 
lade pour sortir de son lit. Le lundi, elle voulut se 
lever pour aller à l’enterrement, mais, prise d’une 
faiblesse, elle fut obligée de se recoucher. 


LXVlll. 


— Lh bien! cest fini? dit de son lit mademoi¬ 
selle, en voyant entrer chez elle à onze heures le 
portier qui revenait du cimetière avec une redin¬ 
gote noire et la mine de componction d’un retour 

d’en terrement. 

— Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci! la 

pauvre fille ne souffre plus. 

— Tenez! je n’ai pas la tête à moi aujourd’hui... 
Mettez les quittances et le restant de l’argent sur 
ma table de nuit... Nous compterons un autre jour. 

Le portier restait debout devant elle sans ])ouger 
ni s’en aller, en changeant de main une calotte de 
velours bleu coupée dans la robe d’une fille de la 
maison. Au bout d’un instant, il sc décida à [larler; 

C’est cher, mademoiselle, pour se luire eu- 
■ terrer... Il y a d’abord... 

















— Qu'est-ce qui vous a dit de compter? inter¬ 
rompit de Varandeuil avec rorgueil d’une cha¬ 
rité superbe. 

Le portier continua : — Lt puis par ià-dessus, 
une concession à perpétuité, comme vous m’aviez 
dit, ça ne se donne pas... Vous avez beau avoir bon 
cœur, mademoiselle, vous n’ètes pas trop riche... 
on sait ca, et alors on s’est dit : Mademoiselle va 
avoir pas mal à payer... et on connaît mademoi¬ 
selle, elle payera... Eh l)ien ! si on lui économisait 


ça?... Ça serait toujours autant... L’autre sera tou¬ 
jours bien sous terre... Et puis, qu’est-ce qui peut 
lui faire le plus de plaisir là-baut? C’est de savoir 
qu’elle ne fait de tort à personne, la brave fdlc... 

— l\ayer... quoi? dit de Varandeuil; impa¬ 
tientée par les circonlocutions du portier, 

— Allez! ça ne fait rien, reprit le portier. 



vous était bien attachée tout tle même... Et puis 
quand elle a été bien malade, ce n’était pas le mo¬ 
ment... Oli ! mon Dieu, il ne faut pas vous gêner... 
ça ne presse pas,., c’est de l’argent qu’elle devait 
de[)uis des temps... C’est ça, tenez... 



îîote 


Et il tira de la poche intérieure de sa redi 
un papier timbré. 

— Je ne voulais pas qu’elle fît un billet... c’est 
elle... 


M”*" de Varandeuil saisit le papier timbré et vit 
au bas : 



yproiirc l'vcrilure ci-dei;susy 
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C’était une reconnaissance de trois cents francs 
Payaides de mois en mois par à - compte qui de¬ 
vaient être portés au dos du papier. 

— Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en re¬ 
tournant le papier. 

iM'**-’ de Varandeuil ôta ses lunettes. — Je paye¬ 
rai, dit-elle. 

Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait là, 

— C’est tout, j’espèreV... dit-elle d’un ton 



brusque. 

Le portier avait recommencé à regarder fixement 
une feuille du parquet. — C’est tout... si ou veut... 


de Varandeuil eut peur comme au moment 
de passer la porte derrière laquelle elle allait voir 
le corps de sa bonne. 

— Mais comment doit-elle tout cela?... s’écria- 
t-elle... Je lui donnais de bons gages... je rhabillais 
presque... A quoi son argent passait-il, hein? 

Ah î voilà, mademoiselle... Je n’aurais pas 


voulu vous le dire... mais autant aujourd’hui que 
demain... Et puis, il vaut mieux que vous soyez 
prévenue; quand on sait, on s’arrange... Il y a un 
compte de la marchande de volailles... La pauvre 
fille doit un peu partout... elle n’avait pas beau¬ 
coup d’ordre dans les derniers temps.,. La blan¬ 
chisseuse, la dernière fois, a laissé son livre... Ça 
va assez haut... je ne sais plus... Il paraît qu’il y a 
une note chez l’épicier... oh! une vieille note... 
ça remonte à des années... Il vous apportera sou 

livre... 
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— Coînj)ien répicier? 

i 

— Dans les deux cent cinquante. 

Toutes ces révélations* tombant coup sui’ coup 
sur de Varandeuil, lui arrachaient des excla¬ 
mations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle 
restait sans paroles devant cette vie dont le voile se 
déchirait morceau par moi‘ceau, dont les hontes 
s’éclairaient une à une. 

— Oui, dans les deux cent cinquante.-.. Il y a 
beaucoup de vin, à ce qu’il dit... 

— J’en ai toujours eu à la cave... 

— La crémière... reprît le portier sans répon¬ 
dre, oh ! pas grand’ch ose... la crémière... soixante- 
.quinze francs... 11 y a de i’absintiie et de l’eau-de- 
vie... 

— Llle buvait! cria de Varandeuil qui, sut' 
ce mot, devina tout. 

Le portier ne parut pas entendre. 

— Ah! voyez-vous, mademoiselle, ça été son 
malheur de connaître les Jupillon... le jeune 
homme... Ce n’était pas pour elle ce qu’elle en 
laisait... lit puis le cliagi'im., Eile s’est mise à 
boire... Llle espérait l’épouser, faut vous dire... 
lille lut avait arrangé une chambre... Quand on se 
met dans les moi)iiie]‘S, ça va vite... Elle se détrui¬ 
sait, figurez-vous... J’avais beau lui dire de ne pas 
s’abîmer à boire conime ça... Moi, vous pensez, 
quand elle rentrait à des six heures' du matin, j 
n’aîlais pas vous le dire... C’est comme son en¬ 
fant... Oli! reprit le concierge au geste que fit 
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lie Varandeuil, une fière chance qu’elle soit 
morte, cette petite... Ça iie lait rien, on peut dire 
qu’elle a fait la noce... et une rude... 
quoi le terrain, moi... si j’étais que vous 
vous a assez coûté, allez, mademoiselle 
a mangé de votre salade... Et vous pouvez la lais¬ 
ser où elle est... avec tout le monde... 

— Ab ! c’est comme ça ! c’était ça! Ça volaitpour 
des hommes! ça faisait des'dettes! AIj! elle a bien 
fait de crever, la chienne ! Et il faut que je paye !... 
En enfant! Voyez-vous ça, la guenippeî Ah! bien 
oui, elle peut pourrir où elle veut, celle-là! Vous 
avez l>ien fait, monsieur Henri... Voler! Elle me 
volait! Dansletrou, parbleu! c’est bon pour elle!... 
Dire que je lui laissais toutes mes clefs... je ne 

... Ah! oui, de la cou- 
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fiance... Eh*bien! voilà... .le payerai... ce n e 
])Our elle, c’est pour moi... Et moi qui dorme ma 
plus belle paire de draps pour l’enterrer! Ah! si 
j’avais su, je t’eu aurais donné du torchon de cui¬ 
sine, mademoiselle comme je danse! 

Et mademoiselle continua quelques minutes, 
jusqu’à ce que les mots l’étoulTassent et s étran¬ 
glassent dans sa gorge. 



















<; I-liUll 1’. L VCHÎRTIUJX. 



LXI\. 


A la suite de cette scène, de Varandeuil resta 
huit jours dans son lit, malade et furieuse, pleine 
d’une indignation qui lui secouait tout le cœuj-, lui 
débordait par la bouche, lui arrachait par instants 
quelque grosse injure qu’elle crachait dans un cri 
•à la sale mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se 
retournait dans la môme pensée de malédiction, et 
ses rêves mêmes agitaient dans son lit la colèi'e de 
ses membi’es grêles. 

Était-ce possible! (lerminie! sa Germinie! Glle 
n’en revenaitpas. Des dettes !... un enfant!... toutes 
sortes de hontes! La scélérate! Elle l’abhorrait, elle 
la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la 
dénoncer au commissaire de police. Ede eût voulu 
croire à l’enfer pour la recommander aux supplices 
qui châtient les morts. Sa bonne, c’était ça ! Une 
fille qui la servait depuis vingt ans! qu’elle avait 
comblée! L’ivrognei'ie! elle était descendue jusque- 
là! L’horreur qu’on a après un mauvais rêve venait 
à mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son 
âme disaient : Fi! à cette morte dont la tombe 
avait vomi la vie et rejeté l’ordure. 

Gomme elle l’avait trompée ! Gomme elle faisait 
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semblant de l’aimer, la misérable! Et pour se la 
montrer à elle-même plus ingrate et plus coquine, 
de Varandeiiil se rappelait ses tendresses, ses 
soins, ses jalousies qui avaient l’air de l’adorer. 
Elle la revoyait se pencbant sur elle lorsqu’elle 
était malade. Elle repensait à ses caresses... Tout 
cela mentait! Son dévouement mentait! Le bonheur 
de ses baisers, l’amour de ses lèvres mentaient! 
Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le 
persuadait; et pourtant, peu à peu, lentement, de 
ces souvenirs remués, de ces évocations dont elle 
cliei'chait l’amertume, de la lointaine douceur des 
jours passés, il se levait eu elle un premier atten- 
drissement de miséricorde. 

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa 
colère; mais la rêverie les lui rapportait. II lui 
revenait alors des choses auxquelles elle n’avait pas 
l’ait attention du vivant de G er mi nie, de ces riens 
auxquels le tombeau fait penser et que la mort 
éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de certaines 
étrangetés de cette fille, d’effusions fiévreuses, 
d’étreintes troublées, d’agenouillements qifon eût 
dit prêts à une confession, de mouvements de 
lèvres au bord desquelles semblait ti'embler un 
secret. Elle retrouvait, avec ces yeux qu’on a pour 
ceux qui ne sont plus, les regards si tristes de Ger- 
miîiie, des gestes, des poses qu’elle avait, ses visages 
de désespoir. Et elle devinait là-dessous maintenant 
des blessures, des plaies, des déchirements, le tour¬ 
ment de scs angoisses et de ses repentirs, les lar- 
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mes de sang de ses remords, toutes sortes de souf¬ 
frances étoulfées dans tonte sa vie et dans toute sa 
jiersonne, une Passion de honte qui n’osait deman¬ 
der pardon qu’avec son silence ! 

Puis elle se gi’ondait pour avoir pensé cela et se 
traitait de vieille bête. Ses instincts rigides et 
droits, la sévérité de conscience et la dureté de 
jügenient d’une vie sans faute, ce qui chez uik; 
honnête femme lait condamner une fille, ce qui 
chez une sainte comme de Yarandeuil devait 
être sans pitié pour sa domestique, tout en elle se 
révoltait contre un pardon. Au dedans d’elle une 
justice criait, étouOant sa bonté : Jamais! jamais! 
Et elle chassait, d’un geste implacable, le sp-scti-e 
infâme de (jerminie. 

Alême par instants, pour faire pliLS irrévocable la 
damnation et l’exécration de cette mémoire, elle la 
chargeait, elle l’accaldait, elle la calomniait. Elle 
ajoutait à ralfreuse succession de la morte. Elle 
reprochait à Germinie plus encore qu’elle n’avait à 
lui )'eprocher. Elle prêtait des crimes à la nuit 
de scs pensées, des désirs assassins à Pimpa- 
tience de ses rêves. Elle voulait penser, elle pen¬ 
sait qu’elle avait souhaité sa mort, qu’elle l’avait 
attendue, 

Mais, à ce moment-là même, dans le plus noir de 
ses pensoes et de ses suppositions, une vision se 
levait et s éclairait devant elle. Eue image s’appro¬ 
chait, qui semblait s’avancer vers son regard, imc 
image dont elle ne pouvait se défendre et qui tra- 
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versait les mains dont elle voulait la repousser: 
M”'’ de Varaiideail revoyait sa l)0!me morte. Klle 
revoyait ce visage qu’elle avait entrevu à rainphi- 
théâtre, ce visage crucilié, cette tète suppliciée où 
étaient montés à la fois le sang et l’agonie d’un 
cœur, fille la revoyait avec cette âme que la seconde 
vue du souvenir dégage des choses, lit cette tête, à 
mesure qu’elle lui revenait, lui revenait avec moins 
d’épouvante. Elle lui apparaissait comme se dé¬ 
pouillant de terreur et d’horreur. La souffrance 
seule y restait, mais une souÜVance d’expiation, 
presque de prière, la soulfrance d’un visage de 
morte qui voudrait pleurer... Et l’expression de 
cette tète s’adoucissant toujours, mademoiselle 
finissait par y voir une supplication qui l’implorait, 
une supplication qui, à la longue, enveloppait sa 
pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses ré- 
llexions, des indulgences, des idées d’excuse dont 
elle s’étonnait elle-même. Elle se demandait si la 
])auvre fille était aussi coupable que d’autres, si 
elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, 
le malheur de son corps et de sa destinée, n’avaient 
pas fait d’elle la créature qu’elle avait été, i.m être 
d’amour et de douleur...’ Et tout à coup elle s’arrê¬ 
tait : elle allait pardonner ! 

Un matin, elle sauta à bas de son lit. 

—-Ehî vous... l’autre! cria-t-elle à sa lemine 
de ménage, le diable soit de votre nom! Je 
l’oublie tOLijom’s. .. Vite, mes aiïaires... j’ai à 
sortir,.. 


































— Ail! par exemple, mademoiselle... les toits, 
regardez donc... ils sont tout blancs. 

— Eh bien, il neige, voilà tout. 

Dix minutes après, de Varandeuil disait au 
cocher de fiacre qu’elle avait envoyé chercher : 

— Cimetière Montmartre! 



Au loin, un mur s’allongeait, un mur de ferme¬ 
ture, tout droit, continuant toujours. Le filet de 
neige qui lignait son chaperon lui donnait une cou¬ 
leur de rouille sale. Dans son angle, à gauche, trois 
arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs sèches 
branches noires. Ils bruissaient tristement avec un 
son de bois mort entre-choqué par la bise. Au- 
dessus de ces arbres, derrière le mur et tout contt^e, 
se dressaient les deux bras où pendait un des der¬ 
niers réverbères à riiuile de Paris. Quelques toits 
tout blancs s’espaçaieut çà et là; puis se levait 
la montée de la butte Montmartre dont le linceid 
de neige était déchiré par des coulées de terre et 
des taches sablonneuses. De petits murs gris sui¬ 
vaient l’escarpement, surmontés de maigi'es arbres 
décharnés dont les bouquets se violaçaient dans la 
brume, jusqu’à deux, moulins noirs, I.e ciel était 
plombé, lavé des tons bleuâtres et froids de l'encre 


























éteiulue au }>inceaii : il avait pour Iiiiiiière une 
éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de la cou- 
leur de l’eau de la Seine après les grandes pluies. 
Sur ce rayon d’hiver, passaient et repassaient les 
ailes d’un moulin cache, des ailes lentes, invaria¬ 
bles dans le mouvement, et qui semblaient tourner 
l’éternité. 


En avant du mur, contre lequel plaquait un buis- 
son de cyprès morts et roussis par la gelée, s’éten¬ 
dait un grand terrain sur lequel descendaient, 
comme deux grandes processions de deuil, deux 
épaisses rangées de croix serrées, pressées, bous¬ 
culées, renversées. Ces croix se touchaient, se pous¬ 
saient, se marchaient sur les talons. Idles pliaient, 
tombaient, s’écrasaient en chemin. Au milieu, il y 
avait comme un étoidTement qui en avait fait sauter 
en deliors, à côté ; on les apercevait recouvertes et 
levant seulement, avec l’épaisseur de leur bois, la 
neige sur les chemins, un peu piétines au milieiq 
qui allaient le long des deux files. Les rangs brisés 
ondulaient avec la fluctuation d’une foule, le dé¬ 
sordre et le serpentement d’une grande marche. 
Les croix noires, avec leurs bias étendus,prenaient 
un air d’ombres et de personnes en détresse. Ces 
deux colonnes débandées faisaient penser à une 
déroute humaine, à une armée désespérée, effarée. 
On eût Ci'u voir un épouvantable sauve-qui-peut... 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, 
de couronnes d’immortelles, de couronnes de papier 
i)lanc à (il d’argent, de couronnes noires à fd d’or ; 
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mais ]a neige les laissait voir en dessous usées, et 
toutes flétries, l]orri])îes comme des souvenirs dont 
ne voulaient pas les autres morts et que Ton avait 
ramassées pour faire un peu de toilette aux croix 
avec des glanlires de tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit exi blanc; 
mais il y avait aussi des noms qui rdétaient pas 
même écrits sur un peu de liois : une branche d’arbre 
cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de 
lettre ficelée autour,' c’était un tombeau qu’on pou¬ 
vait voir là ! 

A gauche, où l’on creusait une tranchée pour 
une troisième rangée de croix, la pioche d’un ou¬ 
vrier rejetait en l’air de la terre noire qui retora])a!t 
sur* le blanc du remblai. Un grand silence, le si¬ 
lence sourd de la neige enveloppait tout, et Ton 
n’entendait que deux bruits, le bruit mat de la 
pelletée de terre et le bruit pesant d’uii pas régu¬ 
lier : un vieux prêtre, qui était là à attendre, la tète 
dans un capuchon noir, en camail noir, en étole 
noire, a\'ec un surplis sale et jauni, essayait de se 
réchauller en battant de ses grosses galoches le 
pavé du grand chemin, devant les croix. 

La fosse commune, ce jour-là, c’était cela. Ce 
terrain, ces croix, ce prêtre disaient : Ici dort la 
Mort du peuple et le iNéant du pauvre. 


O Paris! tu es le emur du monde, tu os la 
grande ville bmnaiiie, la grande ville charitable et 




g 










27 ti 


CKliMliMl': LACHUTKUX. 


ft'ateriielleî Tu as des doiiceLii’s d’esprit, de vieüles 
miséricordes do inaairs, des spectacles qui font l’au- 
monc! Le pauvre est ton citoyen comme le riciic. 
'fes églises paident de Jésus-Clirist ; tes lois parlent 
d’égalité; tes journaux parlent de progrès; tous tes 
gouvernements parlent du peuple; et voilà où tu 
jettes ceux ([ui meurent k te sei'vir, ceux qui se 
tuent à créer ton luxe, ceux qui périssent du mal 
de tes industries, ceux qui ont sué leur vie à tra¬ 
vailler pour toi, à te donner ton bien-être, tes 
plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont biit ton 
animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux 
(|ui oïit été la foule de tes rues et le peuple de ta 
grandeur! Cdiacun de tes cimetières a un pareil 
coin honteux, caché contre un bout de mur, où 
tu te dépêches de les enfouir, et où tu leur jettes 
la terre à pelletées si avares que Ton voit passer 
les pieds de leurs bières 1 On dirait que ta charité 
s’arrête à leur dernier soupir, que ton seul gratis 
est le lit où l’on soulTre, et que, passé l’hôpital, 
toi si énorme et si superbe, tu n’as plus de place 
pour CCS gens-là! Tu les entasses, tu les presses. 
Lu les mêles dans la mort, comme il y a cent ans, 
sous les draps de tes Hôtels-Dieu, tu les mêlais 
dans l’agonie! Encore hier, n’avals-tu pas 'seu¬ 
lement ce prêtre en faction pour jeter un peu 
d’eau bénite banale à tout venant : pas la moindre 
prière! Cette décence même manquait : Dieu ne so 
dérangeait pas! Mais ce que ce prêtre bénit, c’est 
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toujours la même chose un trou où le sapin sc 
cogne, où les morts ne sont pas chez eux! La cor¬ 
ruption y est commune; personne n’a la sienne, 
chacun a celle de tous : c’est la promiscuité du ver! 
Dans le sol dévorant, un Montfaucon se hâte pour 
les Catacombes,,. Car les morts n’ont pas plus ici 
le temps que l’espace pour pourrir : on leur reprend 
la terre, avant que la terre n’ait fini ! avant que 
leurs os n’aient une couleur et comme une ancien¬ 
neté de pierre, avant que les années n’aient eOâcé 
sui eux un leste d humanité et la mémou'e d’un 
corps! Le déblai se fait, quand cette terre est encore 
eux, et qu’ils sont ce terreau humide où la bêche 
enfonce... La terre qu’on leur prête? Mais elle n’en¬ 
ferme pas seulement l’odeur de la mort! L’été, le 
vent qui passe sur cette voirie hmnaine k peine 
enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le 
miasme impie. Aux jours brûlants d’août, les gar¬ 
diens eiRpêchent d aller jusque-là ; il y a des mou¬ 
ches qui ont le poison des charniers, des mouches 
charbonneuses et qui tuent! 


Mademoiselle arriva là, après avoir passé le mur 
et la voûte qui séparent les concessions à perpétuité 
des concessions à temps. Sur l’indication d’un gar¬ 
dien, elle monta entre la dernière file de croix et 
la tranchée nouvellement ouverte. Et là, marchant 
sut des couronnes ensevelies, sur l’oubli de la 
neige, elle arriva à un trou, à l’ouverture de la 
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r.f'UMlNTE LACEHTKLIX. 


fosse. C'était bouché avec de vieilles planches pour¬ 
ries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un 
terrassier avait jeté sa î)louse bleue. La teiie cou¬ 
lait derrière jusqu en bas, ou elle laissait a joui 
trois bois de cercueil dessinés dans leur sinistre 
élégance i il y en avait un giand et deux plus 
petits un peu derrière. Les croix de la semaine, 
de l’avant-veille, de la veille, descendaient la 
coulée de la terre ; elles glissaient, elles en¬ 
fonçaient, et, comme emportées sur la pente d un 
précipice, elles semblaient faire de grandes en- 



Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se 
penchant sur chacune, épelant les dates, cher¬ 
chant les noms avec ses mauvais yeux. Llle arriva 
à des croix du 8 novembre : c’était la veille de 
la mort de Germinie, Germinie devait être à côté. 
Il y avait cinq croix du 9 novembre, cinq croix 
toutes serrées : Germinie n’était pas dans le tas. 
M"® de Varan deuil alla un peu plus loin, aux 
croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux 
croix du l'2. Elle revint au 8, regarda encoie 
partout ; il n’y avait rleti, absolu me ut rien... Ger¬ 
minie avait été enterrée sans une croix î On n a- 
vait pas même planté un morceau de bois pour 

la reconnaît ré î 

A la fin, la vie die demoiselle se laissa tomber a 

genoux dans la neige, entre deux croix dont 1 une 

portait 9 noveml^re et l’autre 10 novembre. Ce qui 

devait rester de Germinie devait être à peu près la. 

« 
















GEHMINIE lacerteux 



Sa tombe vague était ce ten-ain vague. Pour pries' 
sur elle, il fallait prier au petit bonlieui' entre deux 
— comme si la destinée de la pauvre fiîle 
avait voulu qu’il n’y eût, sur la terre, pas plus de 
place pour son corps que pour son cœur 1 


TARIS. — 


J. CLAYK, , HüK SAINT - RKNOIT, 7, 
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